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লবুভারেতী৫শ্যসাচরন দে ও, কলিবগতা-১২ 


ভূমিক। 


আধুনিক ইংরেজী সাহিত্য ধারা নাড়াচাড়া করেন তাঁদের কাছে 
ওভহাউনের পরিচয় দেওয়া নিশ্রয়োজন। তাদের মধ্যে অনেক ওডহাউস- 
ভক্ত আছেন ও জানি। কিস্তু এ কথা বলা চলে না যে বাঙালী 
পাঠকসাধারণের নিকট ওডহাউস স্ুুপরিচিত। অথচ, যা দিন কাল 
পড়েছে, মনের স্বাস্থ্য বজায় রাখতে হলে, মধ্যে মধ্যে আমাদের সকলের্‌ 
এক আধবার উদ্দেস্তাবিহীন ওডহাউসীয় কল্পজগতে ঘুরে আসা দরকার-__ 
চারিদিকের নানাবিধ “ইজমের” সংঘর্ষ আর বিরোধ অন্তত কিছু সময়ের 
জন্য ভোল! দরকার» মধ্যে মধ্যে দেখা দরকার আমাদের একাস্ত 
কমিক্যাল চেহারাটা । অর্থাৎ ওডহাউসের ভক্ত-সংখ্যা বাড়ানো দরকার । 
এই কাজে যদ্দি সামান্য সাহাষ্য করে, তা হলে আমার এই চেষ্টা সার্থক 
মনে করবো । আমার নিজের কথ। বলতে পারি, পঁচিশ বছর পূর্বে ষে 
আনন্দ পেয়েছি ওডহাউসের সঙ্গে প্রাণখোল! হানি হেসে, পচিশ বছর 
পরে তার চেয়ে বেশী ছাড়া কম আনন্দ পেলাম না। 

একটা! কথা বলে রাখি পাছে বিদগ্ধ পাঠক হতাশ হন। ওডহাউসের 
ভাষার মনোজ্ঞ সরসতা অনুবাদে খুঁজলে হতাশ হবেন। রামধনুর 
গলিতাভ| কি হাতের মুঠোয় ধরা যায়, না কি জীবন্ত প্রোটোপ্নাজম 
লেববেটারির টেবিলে বীচিয়ে রাখা যায়? স্থৃতরাং লে অসম্ভব চেষ্টা করি 
নি। তবে চেষ্টা করেছি যতটা সম্ভব ওডহাউপীয় আবহাওয়া এবং 
প্রকাশ ভঙ্গী বজায় রাখতে এবং ভাষার স্বচ্ছন্দ গতি অব্যাহত রাখতে। 
ভাষার পদ্ধতি ও রীতির খাতিরে দু-এক জায়গায় লিবার্ট নিতে 
হয়েছে, কিন্তু, মোটের উপর, মূল ইংরেজীর যথাযথ অনুসরণ করতে 
চেষ্টা করেছি । 


আর একটা কথা ন! বলে সোয্নান্তি পাচ্ছি নে। পাঠকমাত্রেই জানেন 
যে ওডহাউসের একটা প্রবল আকর্ষণ হচ্ছে জীভমের নিখুঁত 71185 
10021191, ওজন-করা৷ ফরম্যাল ভাষা, এবং বার্টি উস্টারের 0০০0165 
স্্যাং ও কলোকুউয়ালিজমের ফুলঝুরির অপূর্ব কন্ট্রাস্ট। বাংলায় 
সে-রকম কিছু সম্ভব নয়, এবং তার কারণ অতি পরিষ্কার। তবে মধ্যে 
মধ্যে, যেখানে পেরেছি, জীভ সের ভাষায় একটা শিষ্ট-শালীন্তার 
ছাপ দেবার চেষ্টা করেছি; কতদূর কৃতকার্য হয়েছি জানি নে। 


জ্ীমণীজ্দ দাশগুপ্ত 


ক্যারি অন, জী ভু স! 


॥ভার অর্পণ ॥ 


হ্যা, এই জীভ সের ব্যাপারটা আমার ভ্যালেট জীভসের কথা 
ব্লছি--ম্পষ্ট করে খুলে বল! দরক।র হয়েছে, আমাদের পরম্পর সম্বন্ধটা 
কি ধরনের । অনেকেরই বিশ্বাম জীভস ছাড়া আমি এক পাও 
চলতে পারি নে। আমার আন্ট আগাথা তে! পরিফারই বলেন 
জীভস হচ্ছে আমার অছি। আমি বলি, ক্ষতি কি। লোকটা অদ্ভুতকর্মা 
-_ একটা প্রতিভা । আমাব কাছে আসার এক সপ্তাহের মধোই 
আমি শিজেকে সম্পূর্ণভাবে তার হাতে ছেড়ে দিয়েছিলাম। 
সে গ্রায় ব্ছর ছয়েক হ'লো- ফ্লোরেন্স ক্রেই, আমার আঙ্কল উইলোবি 
এবং বয়-স্কাউট এডুইন্‌ ঘটিত দেই বিতিকিচ্ছি ব্য/পারটার 
অব্যবহিত পরেই । 

ব্যাপারটা স্থরু হয় আমি যখন ঈজ.বিতে ফিরে আনি। 
শ্রপশায়ারের অন্তর্গত ঈজবি গ্রামে আমার আঙ্কলের ওখানে সপ্তাহ- 
খানেকের জন্য বেড়াতে গিয়েছিলাম, যেমন সাধারণত গরমের দিনে 
গিয়ে থাকি। কিন্ত দিন ছুই পরেই আমাকে লগুনে ফিরতে হয়েছিল 
নতুন একজন ভ্যালেট ষোগাড় করবার জন্য । মেডোজ বলে ষে 
লোকটাকে ঈজ বিতে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলাম, দু'দিন যেতে না যেতেই 
দেখলাম তার হাতে আমার রেশমী মোজাগুলে। উধাও হয়ে যাচ্ছে। 
তাছাড়া দেখা গেল আবে! অন্যান্ত অনেক জিনিস ব্যাটা সরিয্নেছে। 
যার শরীরে কিছুমাত্র তাপ আছে দে কোন অবস্থায়ই এই ধরনের 
ব্যবহার বরদাস্ত করতৈ পারে না। স্থতরাৎ নিতাস্ত অনিচ্ছা সত্থে, 
এক রকম বাধ্য হয়ে, ছোটলোকটার পাঁওন! চুকিয়ে দিলাম এবং সরামরি 


ক্যারি--১ 


লগ্ডনে চলে গেলাম নতুন ভ্যালেট খু'জতে। সেখানে এক এম্প্রয়মেন্ট 
এজেন্সি জীভ সকে পাঠিয়ে দিল। 

সেই নকালবেলাটা আমার চিরদিন মনে থাকবে-_যে দিন জীভ 
এল। আগের দিন রাত্রে ছোটখাট একটা নৈশ-ভোজে ফুতিটা মাত্রা 
ছাড়িয়ে গিয়েছিল, এবং সকালবেলা তারই জের চলছিল, মাথাটা 
কিছুতেই খাঁড| রাখতে পারছিলাম না। এর উপর আবার একটা 
বই পড়বার কসর করেছিলাম। বইটা দিয়েছিল ফ্লোরেন্স ক্রেই। 
মে-ও ছিল ঈজবির হাউস-পার্টিতে, এবং লগ্ুনে.ফিরে আসার ছু'তিন 
দিন পূর্বে আমরা এন্গেজড হয়েছিলাম। সপ্তাহান্তেই আমি ফিরে 
যাচ্ছি, এবং জানতাম ও আশ! ক'রে আছে বইটা ইতিমধ্যে আমি 
শেষ ক'রে ফেলব। ওর প্র্যানট। বুঝতে পেরেছেন? তালিম 
দিয়ে আমার মগজটাঁকে কয়েক ধাপ উঁচুতে নিয়ে আসা, ওর 
সমপধায়ে-এই আর কি। এই মহৎ কাজে ও'ব অধ্যবসায় এবং 
উৎসাহের অন্ত ছিল না। পাশ থেকে দেখলে ফ্লোবেন্সের মুখ চমক 
লাগিয়ে দেবার মত। কিন্তু মেয়েটার মাথ।র মধ্যে গজ গজ. করছে 
ভারীভারী আইডিয়াঁ-একদম তলিয়ে গেছে ও জীবনের গভীর এবং 
গম্ভীর উদ্দেশ্টের অতল সলিলে। আমাকে যে বইটা দিয়েছিল-_ আমার 
প্রথমপাঠ আর কি--তার নাম ছিল “বিভিন্ন নৈতিক মতবাদ”। 
বুঝতে পাচ্ছেন অবস্থাটা কি রকম দীড়িয়েছিল? তারপর যদৃচ্ছা 
খুলতেই বইটার যে পৃষ্ঠায় প্রথম নঙ্রর আটকে গেল তার আরভ্ুটা 
এই রকম £ 

“আমরা যখন পরম্পর বাক্য বিনিময় করি তখন প্রমাণ 
নিরপেক্ষ একট৷ সাধারণ ধারণশক্তির আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়, 
নতুবা! তাবের আদানপ্রদান--ভাবার যাহা উদ্দেশ্য-_কদাচ সম্ভব 
হয় লা।” 


একেবারে খাটি, নির্ভেজাল সত্য, কোনও সন্দেহ নেই। কিন্ত নৈশ- 
প্রমোদের প্রতিক্রিয়ায় যে বেচারার মস্তিফ সকালবেলা তখনও গুলিয়ে 
আছে তার উপর এ একট] বিগাতীয় আক্রমণ নয় কি? 

যা হোক, এই শিক্ষাপ্রণ ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি মোটামুটি পড়ে ফেলবার 
জন্যই যথাসাধ্য চেষ্টা করছিলাম, এমন সময় ঘণ্টাটা বেজে উঠল। 
সোফা থেকে কোনমতে গড়িয়ে নেমে এসে দরজা! খুলল[ম। মুখ 
তুলে দেখি নাত্যুঙ্জলবর্ণ ভব্যসভ্য এক মুরতি চৌকাঠের বাইরে 
দাড়িয়ে আছে। 

মৃতির ভিতর থেকে আওয়াজ এলো £ “এজেন্সি পাঠিয়ে দিলে, 
শ্যর। আপনার নাকি একজন ভ্যালেট চাই ।” 

এর চেয়ে এক্জন মুর্ফরাশও যেন ভাল ছিল, মনে হ'লে। 
কিন্তু, যা ভোক, ওকে ঘরেব মধ্যে আনতে বললাম। ও নিঃশবে 
দরজার ভিতর দিয়ে যেন ভেসে এলো ন্গিপ্ধ মলয়হিল্লে(লের মতো। 
আমি মুগ্ধ হ'য়ে গেলাম। মেডোঙছের পাছু'টো ছিল চেগ্টা এবং 
চলতো শব করে। এই লোকটার মনে হ'লো, পা ঝলে কোনও বালাই 
নেই । ঘবে ঢুকলো না তে| ষেন বাসুন্নোতে ভেমে এলো। মুখের ভাব 
গম্ভীর, মরমী, ও যেন জানে ইয়ারদের সঙ্গে নৈশ-ভোজনের পরিপূর্ণ 
অর্থ কি। 

'্ীড়ান স্তর, এক মিনিট,” অতি মোলায়েম স্থবে লোকটা বললো । 

মনে হ'লে! তার চোখছুটো যেন একটুখানি চক্চক্‌ ক'রে উঠল, 
কিন্ত পরমুহূর্তে আর তাকে দেখতে পেলাম না। তার চলাফেরার 
শব্দ আসতে লাগলো রান্ীঘর থেকে, এবং দেখতে না দেখতে একটা 
ট্রের উপর একটা গ্লাস বসিয়ে আমার সামনে এনে ধরলো! । 

“এইটে এক চুমুকে খেয়ে ফেলুন তো? স্যর” (রাজবৈন্ঠ ষেন রুগ্ন 
রাজপুত্রের মুখে এক দাগ বলবর্ধক ওষুধ ঢেলে দিচ্ছেন, ভঙ্গীটা সেই 
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রকম।) “এই ক্ষুদ্র দাওয়াইটি আমার নিজন্ব আবিষ্ষার। রউটা 
হয়েছে উর্টার সের জন্ত, আর পু্টির জন্ত আছে কীচা ডিম। একটু 
খানি ঝাজের জন্য দেওয়া হয়েছে লাল লঙ্কা । বাঁবুলেকেরা নিজমুখে 
আমাকে বলেছেন রাতজাগার পরে এইটে খাওয়ামাত্র শরীরমন আবার 
চাঙ্গা! হয়ে উঠেছে ।” 

আমার মনের অবস্থা তখন এমনি যে তাজা হবাব জন্য যা হাতে 
কাছে পাই তাই গিলতে পারি। এক নিঃশ্বীমে সবটা খেয়ে ফেললাম । 
মুহূর্তের জন্য মনে হলো আমার পুবনো। মগজটার মধ্যে কে যেন একটা 
বোমা ফাটিয়ে দিল এবং তারপর যেন একটা জ্বলন্ত মশাল নিষে আমান 
গলার মধ্য দিয়ে নেমে গেল। তাবপর হঠাৎ সব কিছু যেন ঠিক হযে 
গেল। জানলার মধ্য দিষে এক ফালি রোর্দ এসে ঘরের মণ্যে পডলো ; 
গাছের মাথা মাথায় পাখিরা গেষে উঠল) এবং, মোটামুটিভাবে বলতে 
গেলে, জীবনে আশা ফিরে এলো । 

“বাহাল হলে হে!” আমি বললাম, কথ! ব্লার শক্তি ফিরে আসতে 
না আসতেই। 

আমার বুঝতে দেরি হ'লো ন! লোকটা যাকে বলে কাজের লোক-_ 
সেই জাতীয় জীব যাদের না হলে সংসারধাত্রা অচল হয়ে পড়ে। 

“ধন্যবাদ, স্তর । আমার নাম জীভস |, 

“তুমি এখুনি লেগে যেতে পার ?" 

“এই দণ্ড, স্যার ।৮ 

পব্যাপারটা হচ্ছে, আমাকে পরশু ঈজ বি যেতে হবে ।” 

খুব ভাল কথা, স্তর।” তারপর ম্যাণ্টল্-শেলফের দিকে তাকিয়ে 
বললো, “লেডি ফ্লোরেন্স ক্রেই-র অতি চমৎকার সাদৃশ্ব--এই ছবিটা, 
স্যর। ভত্রম্মহিলাকে দেখেছিলাম ছু'বছর আগে। এক সময় আমি 
লর্ড অরুপ্লেস্ভনের কাছে ছিলাঁম। ডিনারের পোশাক নিয়ে আমাদেব 


মতের অমিল হ'লো-__চাঁকরিতে ইস্তফা! দিলাম। নাঃ, ড্রেস ট্রাউজারের 
সঙ্গে ফ্লান্লে শার্ট আর শুটিং কোট পরে ডিনার খাওয়া, এ আমার 
বরদাস্ত হয় না।” 

লর্ড অবুপ্রেম্ডন অদ্ভুতরকম খেয়ালী লোক। আমার অঙজান৷ কিছু 
নেই। জীভ.স নতুন আর কি ব্লবে? ফ্লোবেক্স এই লর্ড অরু- 
প্রেস্ডনের কন্যা । লর্ডমশীই ভারী রগচটা লৌক। কয়েক বছর 
পরের কথা.**একদিন সকালবেল! প্রাতরাশের টেবিলে এনে একটা 
প্লেটের ঢাক্না তুলেই ইনি চীৎকার ক'রে উঠলেন “ডিম! ডিম! 
ডিম! ছুত্তোর ভিমের নিকুচি করি!” এবং তারপর রেগেমেগে 
তক্ষুনি ছুটে বেরিয়ে গেলেন, থামলেন গিয়ে একেবারে ফান্সে। আর 
ফেরেন নি পারিবারিক নীড়ে। পাবিবারিক নীড়ের পক্ষে অবশ্ত এটা 
সৌভাগ্যের বিষয়ই হয়েছিল। সারা জেলায় বুড়ো অর্গ্নেস্ডনের 
মতো] মেজাজওয়ালা লোক ছুটি ছিল না। 

ছোটবেল| থেকেই এই পরিবারের সঙ্গে আমার জানাশোনা, আর 
তখন থেকেই এই বুড়োকে যমের মতো! ভম্ম করি। সময়ের প্রলেপে সব 
ছুঃখেরই উপশম হয়, লে।কে বলে; কিন্তু সেদিনের কথা আমি কোনও 
দিনই ভুলতে পারব না। আমার বয়ম তখন বছর-পনর হৃবে। 
বুড়োর সিগারের বাক্স থেকে একটা সিগাঁর চুরি করে আন্তাবলে বসে 
টানছি। ভাবছিলাম, আর কিছু না, এখন চাই শুধু নিরিবিলিতে এবং 
আরামে সিগারটি শেষ করতে”এমন সময় ঝড়ের বেগে এসে ঢুকলো 
বুড়ো, ঘোড়ার চাবুক হাতে। চুলোয় গেল আরাম, চুলোয় গেল 
নিরিবিলি । ছুট! ছুট! ছুট.! এক মাইলের উপর ধাওয়া করে 
নিয়ে গেল উচুনীচু গ্রামের রাস্তার উপর দিয়ে। বলতে গেলে, 
ফ্লোরেন্দের সঙ্গে এন্গেজড হওয়ার বিশুদ্ধ আনন্দের মধ্যে যদি কোনও 
খু'ত থেকে থাকে তো এইমাত্র ষে. মেছধেটা মেজাজ পেয়েছে বাপের মতো 
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--কখন থে অগ্নযদ্গার করবে তার কোনও ঠিকঠিকানা নেই। কিন্ত 
মেয়েটার প্রোফাইল --আঃ, সত্যই সুন্দর। 

"জীভ, লেডি ফ্লোরেন্স এবং আমি, মানে আমরা এন্গেজ ড, 
আমি বললাম। 

“সত্যি, স্যর ?” 

জীভ সের হাবভাব কেমন যেন একটু অদ্ভুত ঠেকল। কিছুই 
ধরাছৌওয়ার জে! নেই, বাহ্িক আচরণে কোথা ও কোনও ত্রুটি নেই, 
অথচ কেমন যেন ঠিক দিল খোলা যায় না। কেমন যেন আমার মনে 
হলো ফ্লোরেন্স সম্বন্ধে ওর বিশেষ আগ্রহ নেই৷ যাক্‌, ও নিয়ে আমার 
মাথ| ঘামানোর কী দরকার! ভাবলাম, ও যখন বুড়ো অবুপ্রেস্ডনেব 
কাছে ছিল তখন হয়তো! ফ্লোরেন্সের কোন ব্যবহারে আহত হয়েছে। 
ফ্লোরেন্স মেয়েটি ভাল, এবং পাশ থেকে দেখলে অসম্ভবরকম হন্দরী। 
তবে চাকরবাকরদের সঙ্গে তার ব্যবহারটা একটু নবাবী ধরনের-_-এই 
একটু দোষ। 

এই সমমু বাইরের দরজার ঘণ্টা আবার বেজে উঠল। জীভ 
ঝিকৃ্মিকিয়ে বেরিয়ে গেল এবং একটা টেলিথাম হাতে করে ফিরে 
এলো । আমি টেলিগ্রীমটা খুললাম । টেলিগ্রামট! এইরূপ £ 

“অবিলম্দে ফিরে এসো । ভীষণ জরুরী। প্রথম বে ট্রেন 
পাও ভাইতেই বেরিয়ে পড়। ফ্লোরেন্স।” 

“চমৎকার 1” অজান্তেই আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো । 

দ্র?” 

“১, না, কিছু না!” 

তখন যে জীভসকে আমি কত কম জানতাম তা এই থেকেই 
প্রমাণিত হয়। তা না হলে কি আর এই ব্যাপাবটা নিয়ে ওর সঙ্গে 
আর একটু গভীরভীবে আলোচনা করতাম না? আজকাল এই 
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ধরনের অদ্ভুত চিঠিপত্র এলে জীভ্‌দের মতামত ন! নিয়ে তা' পড়বার 
কথা ভাবতেও পারি নে। আর এই তারটা ছিন অদ্ভুত বলতে অদ্ভুত! 
ফ্লোরেন্স জানে পরশুদিন আমি ঈঞ্জ বি ফিরে যাচ্ছি; তবে আবার এই 
জরুরী তার কেন? একটা কিছু অবশ্ঠ হয়েছে; কিন্তু সেটা ষে 
কী আমি আকাশপাতাল ভেবে কিছুই ঠিক করতে পারছিলাম ন!। 

"জীভ.স,” আমি বললাম, আমবা আজ বিকেলেই ঈজবি যাচ্ছি। 
সব গোছগাছ ঠিক করে নিতে পারবে তে1?” 

“কেন পারব না, স্যর ?” 

“তোমাব সব বাধাছাদা ইত্যাদি হয়ে যাবে ?” 

“কোন অস্থবিধে হবে না, স্তর । পথে কোন স্থাটটা পরবেন ?” 

“এইটে ।” 

সেদিন সকালে আমর গায়ে ছিল একটা চেক স্থ্যট-__-একটু চক্চকেই 
বল! যায়। এই স্থাটটার উপর, বলতে গেলে, আমীর একটু দুর্বলতাই 
ছিল। হয়তে! হঠাৎ চোখে লাগে, অভ্যস্ত ন| হওয়৷ পরস্ত; কিন্ত 
একবার অভ্যন্ত হয়ে গেলে আব ছাডতে পাব। যায় না। ক্লাৰে 
অনেক বন্ধু, এবং অন্যত্রও অনেকে, জিনিনটার উচ্ছ,সিত প্রশংসা 
করেছে। 

“ঠিক আছে, স্যর |” 

আবার ওর হাবভাবে সেই অনির্দেশ্যট অদ্ভুতভাব দেখা দিল। 
যেভাবে কথাটা বললো, মানে ওর গলার স্বরের ক্ষীণ একটু বক্রতার 
আভাস আমার কানের বিল্লি যেভাবে আলগোছে ছুয়ে গেল.."বুধতে 
পেরেছেন নিশ্য়ই কি বলতে চাচ্ছি। স্থ্যটট! তার পছন্দ হয়নি। 
আমি গা ঝাঁডা দিয়ে উঠে ব্সলাম। মনে মনে বললাম, এভাবে 
চলবে না। এখন থেকে যদি সাবধান না হই, এবং অস্কুরেই এর 
মূলোচ্ছেদ না করি, তবে শেষ পর্যস্ত এই লোকটা খন তখন আমার 
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উপর ছড়ি ঘোরাতে আবস্ভ করবে। ব্যাটার চেহারায় পরিষ্কার দেখতে 
পাচ্ছি একটা ভাঙে-তবু -মচকায়-না ভাব। 

নাঃ বাবা, সে হচ্ছে না। বন্ধুদের অনেককে দেখেছি--যেন তাদের 
ভ্যালেটের কেনা গোলাম বনে গেছে। অব্রে ফদারগিল্‌ তো 
সেদিন সন্ধ্যায় ক্লাবে বসে কেদেই ফেললো। সত্যিই ওর চোখে 
জল এমে গিয়েছিল বযতে বলতে, কেমন করে অতি প্রিয় একজোড়া 
ব্রাউন জুতে৷ তাকে ত্যাগ করতে হয়েছিল শুধু তাঁর ভ্যালেট মিকিনের 
সেটা অপছন্দ বলে। এই ভ্যালেটজাতীয় জীবগুলিকে কখখনো 
আস্বীরা দিতে নেই। এদের সঙ্গে সব সময় সেই প্রাচীন নীতি-_ 
ভেলভেট-আচ্ছাদিত লৌহমুগ্টি-__অনুমরণ করতে হয়। নাই দিলে 
এরা মাথায় চডে। 

নিষ্পৃহভাবে বললাম, "্জীভ্‌স্, এই স্থাটটা কি তোমার 
পছন্দ নয় ?” 

“বেশ পছন্দ, স্তর ।” 

“আচ্ছা, এর কোনখানটা তোমার অপছন্দ?” 

"্যটটা তো খুবই চমৎকার, স্তর |” 

"হয়েছে, হয়েছে। কোন্খানটায় এর ক্রটী তাই বল না কেন? 
বলেই ফেল না, ছাই।” 

পআম।র মনে হয়, শ্তর, একটা সাদাসিদে খয়েরি বা নীল রঙের--” 

“কি যাচ্ছেতাই বলছ !” 

“ঘাট হয়েছে, স্তর ।” 

“একেবারে নির্ভেজাল নন্সেন্স, বুঝেছ হে।” 

“আপনি যখন বলছেন, স্যর ।৮ 

শি'ড়ির শেষ ধাপটা যেখানে থাক! উচিত ছিল, অথচ নেই, সেখানে 
যেন হঠাৎ পা ফেব্রুলছি-_ এইরকম :মনে হ'লো। ভীষণ রেগেমেগে 


৮” 


একটা কিছু করবার জন্য ক্ষেপে উঠলাম আমার মনের অবস্থাটা আপ- 
নারা বুঝতে পারছেন আশা করি-_কিন্তু দেখলাম কিছুই করবার নেই। 

পযস্‌, আর কথাটি নয়”, অপহায়ভাঁবে বললাম । 

“হ্যা, স্তর |” 

জীভস চলে গেল কাপড়চোপড ঠিকঠাক করতে, আর এদিকে 
আমি আবার “বিভিন্ন নৈতিক মতবাদ” নিয়ে পড়লাম। 

সেদিন অপরাহে ট্রেনে বসে প্রায় সারাটা! পথ ভাবতে ভাবতে 
গেলাম ইঈজ বিতে হঠাৎ কি এমন অঘটন ঘটেছে যার জন্য ব্যস্তস্মস্ত 
হয়ে ফ্লোরেন্সকে তাঁর পাঠাতে হ'লো। কিছুই ভেবে পাচ্ছিলাম না। 
কী এমন ঘটতে পারে? ঈজবির হাউস-পার্টি এমন জায়গা নয় 
যেখানে (নাটক-নভেলে যেমন অনেক সময় পড়া যায়) অপরিণতবয়ন্ 
মেয়েদের ভুলিয়ে তাপের আড্ডায় বসিয়ে সব সোনাদানা খসিয়ে 
একবারে সর্বহার! ক'রে ছেড়ে দেবার আশঙ্কা আছে। না, ঈজবি 
সেরকম মারাম্রক জীযগ] নয়; হাউন-পার্টিতে যাবা এসেছে সব আমার 
মত গোবেচারা। 

তাছ।ডা আমার আঙ্কল যেরকম কড। প্ররুত্তির লোক, এই ধরনের 
কিছু তার বাড়িতে কল্পনাও করা যায় না। তার সবকাজ কাটা ধরে, 
নিয়মমাফিক; হই-হৈহুল্লোড আদপে পছন্দ করেন না। বর্তমানে তিনি 
একট! পারিবারিক ইতিহাস বা এজাতীয় কিছু একটার শেষ অধ্যায় 
লিখছেন। প্রায় এক বছর ধরে এইটে নিয়ে তিনি ধ্বস্তাধবস্তি 
করছেন, এবং লাইব্রেরি-ঘর থেকে কদাচিৎ বেরুতেন। কথায় বলে 
না, যৌবনে খানিকটা রাশ-আলগা হওয়া ভাল? আমার আঙ্কল এই 
প্রবচনের সত্যতার একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত । শোন। যায় আঙ্কল উইলোবি 
বয়সকালে এদিক দিয়ে একটু নামই করেছিলেন। কিন্তু এখন তাঁকে 
দেখে তা ভাবাও যায় ন1। 


ঈজবিতে গৌছতেই ওকৃশট, আমার আহঙ্কলেব বাটলার, বললো 
ক্লোরেন্স তার ঘরে আছে --ওর মেইড জিনিষপত্র বাধাচছাদা করছে 
তাই তদারক করছে। মাইলকুড়ি দূরে সেদিন সন্ধ্যায় একটা নাচের 
পার্টি ছিল। আমি ভাবলাম সেইজন্যই এই বীধাইাদা। ঈজবির 
একদল মোটরে করে যাচ্ছে সেখানে, এবং কয়েক রাত্রি কাটাবে। 
ফ্লোরেন্স৪ এই দলে আছে। ওকৃশট বললে! ফ্লোরেন্স তাকে বলে 
রেখেছে আমি আপামাত্র যেন সে খবর পাষ। স্থতরাং পাশের একটা 
ঘরে ঢুকে একটা সিগ্রেট ধবিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম। দু'*চার 
মিনিটের মধ্যেই ও এলে! । এব দিকে এক ঝলক তাকিয়েই বুঝলাম 
কোন কারণে ওব মাথাট। বিগডেছে ; শুধু তাই নযঃ মুখে যেন একটু 
বিরক্তির আভাসও ফুটে উঠেছে। চোখছুটো পাকানে।মোটেব 
উপর, মনে হলো, কোনও কারণে ও বিশেষরকম উত্তেজিত হযেছে । 

“ডালিং” বলে আমি এগিয়ে যেতেই ও অভ্যন্ত মুষ্টিযোদ্ধাব মত 
চকিতে একপাশে সরে গেল। আমার উদ্ভত আলিঙ্গন ব্যর্থ হযে 
ফিরে এলে|। 

“না, এখন নয 1» 

“কি হয়েছে ?” 

“কি না হযেছে, তাই বলো। বার্টি, মনে আছে, তুমি লগুন 
যাবার সময় আমাকে বলে গিয়েছিলে তোমাব আঙ্কলকে একটু খুশি 
রাখতে ?০ 

“থুব মনে আছে ।” 

কোনও নিগৃঢ উদ্দেশ্ত আমার ছিল না। তখন পথযস্ত আঙ্কল 
উইলে (বির মাসোহারা ন! হ'লে আমার চলতো না? স্থৃতনাং তাঁর অমতে 
বিয়ে করা চলে না। যদিও ফ্লোরেন্স সন্বদ্ধে তাব কোনও আপত্তি 
হবে না জানতাম_ফ্লৌরেন্সের বাবা আর আমার আস্কল এক সঙ্গে 
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অক্স্‌্ফোর্ডে ছিলেন--তথাপি এই ব্যাপারে কোনও ঝন্ধি নিতে চাই 
নি। সাবধানের মার নেই, *কে না জানে! স্থতরাঁং বুড়োকে একটু 
তোয়াজে রাখতে বলে গিয়েছিলাম ফ্লোরেন্সকে। 

"তুমি বলেছিলে গুর বইটা থেকে পড়ে শোনাতে বললে উনি খুব 
খুশি হবেন।” 

“খুশি হন নি?” 

“বেজায় খুশি ! বইটা] কাল বিকেলে শেষ করলেন, আর রাত্রিবেলা 
প্রায় সবটাই আমাকে পড়ে শোনালেন। এত বড় আঘাত আর 
জীবনে কোনোদিন পাই নি, বার্টি। বইটা সমস্ত শালীনতার মাত্র) 
ছাড়িয়ে গেছে। একেবারে জঘন্য | বীভৎস 1” 

“কি যে বলো! পবিবারট1 সত্যই সেরকম কিছু জঘন্য ছিল ন1।৮ 

“এটা মোটেই পাবিবাবিক ইতিহাস নয় যে। তোমার আঙ্কল 
লিখেছেন একটা স্থৃতিকথা! বইটার নাম দিয়েছেন "একটি স্থূদীর্ঘ 
জীবনের স্মরণীয় ঘটনাবলী" 1” 

এইবার বুঝতে পাবলাম। আঙ্কল উইলোবি, আগেই বলেছি, 
যৌবনে বেশ একটু বেপরোয়! ছিলেন, এবং, ফ্লোরেন্সের কথা শুনে 
বুঝলাম, তাঁর ঘটনাবহুল দীর্ঘজীবনের স্বতিরাশি মন্থন করে বেশ 
রসাল সব সামগ্রী তুলে এনেছেন। 

ফ্লোরেন্স বলে চললো, “যা লিখেছেন তার অর্ধেক যদি সত্য হয়, 
তাহলে বলতে হবে তোমান আসঙ্কল যৌবনে একটি ভয়ঙ্কর চিজ. 
ছিলেন। পড়তে বমেই সোজা আরম্ভ করলেন এক নির্লজ্জ কাহিনী, 
কেমন করে, ১৮৮৭ সালে, গুঁকে এবং আমার বাবাকে এক মিউজিক-হল 
থেকে বের করে দিয়েছিল ।” 

“কারণ ?” 

“সে আমি তোমাকে বলতে পারব না।” 
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বুঝলাম ব্যাপারটা নিশ্য়ই বেশ গুরুতব হয়েছিল। ১৮৮৭ সালে 
মিউজিক-হল থেকে লোককে বের করে দেওয়া--সামান্ত কারণে তা 
হয় নি। 

“তোমার আঙ্কল,” ফ্লোরেন্দ বলতে লাগলো, “ম্পষ্ট লিখেছেন 
গ্রমোদরাতির প্রারভ্েই আমার বাবা আড়াই পাইট শ্তাম্পেন গলাধঃ- 
করণ করেছিলেন। বইটা এইধরনেব কাহিনীতে ভবা। লর্ড এম্স্‌- 
ওয়ার্থ সম্বন্ধে একটা শকিং গল্প আছে।” 

“লর্ড এম্স্ওয়ার্থ? আমাদের এম্স্ওয়ার্থ? যিনি ব্র্যাপ্ডিষসে 
থাকেন?” 

আপনাবা সকলেই জানেন কি রকম গণামান্য ব্যক্তি এই লর্ড 
এম্স্ওয়ার্থ। আঙগকাল কোদ।ল নিষে বাগানে খোড়াখুঁড়ি করা ছাড়া 
আর কোনও কিছু নিয়ে মাথা ঘামান না। 

“হা! গো, তিনিই। তাইতেই তো বইটা পড়া যাষ না। 
জানাশোনা সম্বাস্ত লোকদের বিষয়ে নান! কেচ্ছ। ও কাহিনীতে বইটা 
আগাগোডা ভরা, এবং যে-সব কীতি আজকের এই সব শান্তশিষ্ট 
নিরীহ বেচারারা করেছেন বলে লেখা হয়েছে তা খালাসীদের 
খোশগল্পেব বৈঠকেও বরদাস্ত করে না। তোমাব আঙ্কলের প্রথম যৌবনে 
যাকে নিয়ে যা কিছু বিগ্রী ঘটনা ঘটেছে, মনে হয় সব তিনি মনে করে 
বরেখেছেন। স্তর স্ট্যানলি জার্ভেস-জার্ভেস সম্বন্ধে একটা গল্প 
আছে- খুঁটিনাটি সব এমন মবিস্তারে বর্ণনা করেছেন যে শুনলে তুমি 
থ' হযে যাবে। মনে হয় শ্যর স্ট্যানলি-না, সে আমি উচ্চ।বণ করতে 
পারবে না!” 

«“একব।র চেষ্টা করেই দেখ না 1” 

দ্না।” 

প্যাক্‌ গে, এ নিয়ে মাথা ব্যথা করার কিছু দেখছি নে। তুমি যে 
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রকম বলছো! বইটা যদি সেই রকম অপাঠ্য হয়ঃ কোনও প্রকাশকই 
ছাপবে না।” 

ঠিক উল্টো। তোমার আঙ্কল বললেন রিগম এগ ব্যালিগ্তার 
কোম্পানির সঙ্গে কথাবার্তা সব ঠিক হয়ে গেছে, এবং পাুলিপিটা উনি 
কালকেই পাঠাচ্ছেন 'মবিলম্ষে যাতে বইটা ছেপে বেরুতে পারে। এই 
কোম্পানি বিশেষ করে এইধবনের সব বই-ই ছাপে । লেডি 
কার্নাবির জীবনস্বতির ( উদ্দীপন/ময় আশি বৎসরের স্থতিকথা” ) 
এরাই প্রকাশক ।” 

“আমি পড়েছি মে বই।” 

“তাহলে, শুনে রাখ, তোমার আঙ্কলের শ্মরণীয় ঘটনাবলীর” সঙ্গে 
লেডি কারৃনাবির “ম্থতিকথার, কোনও তুলনাই চলে না। স্তৃতরাং 
আমাব মনের অবস্থা সহজেই অন্টমান করতে পার। এবং প্রায় সব 
গলেই আমার বাবা আছেন, এবং তিনি যৌবনে যা সব করেছেন 
বলে লেখ! হয়েছে তা রীতিমত খ্ষ্যাণ্ডেলাস ?” 

“এখন কি কর। যায় 1” 

“পাঙুলিপিট। রিগ.স এগ ধ্যালিগ্রারের কাছে কিছুতেই পৌছতে 
দেওয়া হবে না; তার আগেই, পথে, ওটা হস্তগত করে পুড়িয়ে 
ফেলতে হবে!” 

প্রস্তাবটায় কৌতৃকের গন্ধ পেয়ে আমি উঠে বসলাম। জিজ্ঞাসা 
করলাম, “উপায় কিছু ঠাউরেছ-_কি করে কাজটা হাসিল করা যায় ? 

“আমি কি উপায় বাতলাবো? তোমাকে বললাম ন! পার্শেলটা 
কাল পাঠানো হচ্ছে? আমি ম্গাট্রয়েডদের নাচের পার্টিতে যাচ্ছি 
আজ সন্ধ্যায় সোমবারের আগে ফিরছি নে। কাজটা তোমাকেই 
করতে হবে, এবং সেইজন্তই তোমাকে টেলিগ্রাম করেছিলাম ।” 

“কি মুস্কিল 1 
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ফ্লোরেন্স একটা জভঙী করলো। 

“বার্টি, তুমি কি আমার জন্য এই কাজটুকু করতে পারবে না এই 
বলতে চাও ?” 

“না, না; কিন্ত- আমি ভাবছি--» 

"জিনিষটা জলের মতো সোজা; এতে ভাঁবাভাবির কি আছে?” 

“কিন্ত ধর আমি-মানে, আমি বলছি-অবিশ্টি তোমার জন্ 
আমি সব কিছু করতে '"পারি_কিন্ত--মানে আমার কথাটা তুমি 
বুঝতে পারছ আশা করি-_” 

“তুমি আমাকে বিয়ে করতে চাঁও, একথা সত্যি, বার্টি 7 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই | কিন্তু তবু-_” 

মুহূর্তের ভগ্ত ওর মুখটা অবিকল ওব বাবার মুখেব মতো 
দেখালো । 

“তোমার আঞ্চলের এই জীবনস্বতি যদি ছেপে বেবোয়, তাভলে 
আমাদের বিয়ে হবে না নিশ্চয় জেনে। |” 

"কি অবুঝের মতো কথা! বলছে1।” 

“না, আমি সত্যি বলছি। এট! তোমার ভালবাসার পরীক্ষা বলে 
মনে করতে পার, বার্টি। এই কাজট। নিবিষ্বে সুসম্পন্ন করবার সাহম ও 
বুদ্ধি যদি তোমার থাকে, তাহলে আমি বুঝব তোমাকে লোকে ষে-রকম 
অপদার্থ মনে করে তা তুমি নও। আর যদ্দি না পার, 'তবে জানবো 
তোমার আন্ট আগাথা যা বলেন তুমি তাই-ই--একটি মেরুদণ্ডহীন 
অকর্মণ্য জীব। তিনি বারবার আমাকে নিষেধ করেছেন তোমাকে 
বিয়ে করতে । পাঙুলিপিটা হস্তগত করা তোমার পক্ষে খুবই সহজ, 
বার্টি-_শুধু চাই একটুখানি মনের জোর |” 

“কিস্ত ফি ধর! পড়ে যাই? তাহলে আঙ্কল উইলোবি যে 
একেবারে নগদ বিদায় করবেন 1” 
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“আমার চেয়ে তোমার আঙ্কলের টাকাই যদি তোমার কাছে 
বেশী- 

“না, না,! কখখনো না!” 

"বেশ, তাহলে আর কথাটি নয়। পাঙুলিপির পার্শেলট। অবশ্য 
হলঘবে টেবিলেব উপর কাল যথাসময়ে রাখা হবে ওকৃশটের জন্-_- 
' অগ্যান্য চিঠিপত্রেব সন্ধে গাঁয়ের ডাকখানায় নিয়ে যাবে বলে। তোমাব 
কাজ হবে এক ফাঁকে, ওকৃশটের হাতে পডবাব আগে, পার্শেলটা লুকিয়ে 
নিষে আসা এবং পুভিয়ে ফেলা । তোমাঁব আঙ্কল অবশ্য মনে করবেন 
জিনিসট। ডাকেই কোথাও খোয়৷ গেছে ।” 

প্র্যানঢা আমাৰ কেমন মনে লাগলো না। বললাম, "পাওুলিপির 
আব একট। কপি ওুব কাছে নেই ?” 

“না, নেই। জিনিসটা টাইপ কবা হয় নি। হাতের লেখা 
কাপিটাই পাঠাচ্ছেন।» 

“কিন্ক আবাৰ আগাগোড। ফিবেও তে| লিখতে পারেন।” 

"কি যে বলো? সেই ধেধ্য ও শক্তি যেন গর আছে!” 

“কিন্ত-_” 

“তুমি যদি কিছু করতে না চাও, এবং খালি আজগুবী সব ওজর 
আপত্তি করতে থাক, বাঁটি-__” 

"আমি শুধু ফাকগুলো দেখাচ্ছিলাম।? 

“থাক খুত ধরতে হবে না। ব্যস্, এই শেষ বাব তোমাকে বলছি, 
অনুগ্রহ করে আমার জন্য এই সামান্য কাজটা কি তুমি করবে? 

ওর বলার ধরন দেখে হঠাৎ আমার মাথায় একটা বুদ্ধি এলো। 
বললাম, “এডুইনকে ভিডিয়ে দিলে কেমন হয়? মানে, জিনিসটা 
তাহলে, বুঝতে পারছ তো॥ একটা পারিবারিক এড ভেথধার গোছের 
হয়। তাছাডা ছেলেটাও একটা আমোদ পাবে ।” 
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মনে হ'লে! খুব লাগসই একটা প্রস্তাব আমার করেছি। 

এডুইন ওর ছোট ভাই। সে-ও ঈজ.বিতে ছুটি কাটাতে এসেছে। 
বেজিমুখো এই ছেলেটাকে ওর জন্ম থেকে আমি দেখতে পারি নে। 
সত্য বলতে কি, এই হতভাগা এডুইন্‌ ছোঁড়াই, ন” বছর আগে, 
আমার ধূমপানের প্রথম চেষ্টা ব্যর্থ করে দিয়েছিল। আমি যখন ওর 
বাবার সিগার মুখে দিয়ে একটা প্রগাঢ প্রশাস্তির মধ্যে ডুবে যাবার 
চেষ্টা করছি, ঠিক দেই সময় এই হতঙচ্ছাড়। ছোঁড়া কোথা থেকে 
লর্ড অরপ্লেসডনকে সেখানে টেনে নিয়ে হাঁজির। তারপর যে তিক্ততায় 
সেদিনের প্রচেষ্টার অবসান হয় তা” ইতিপূর্বেই বলেছি। এখন ওর 
বয়ন চৌদ্দ, এবং সম্প্রতি বয়-স্কাউট হয়েছে । এডুইন্‌ সেই জাতের 
ছেলে যার! আধাখেঁচড়া ভাবে কোনও কাজই করে না, একবারে 
শেষ পর্যস্ত প্রত্যেক খু'টিনাটির দিকে যাদের সঙগাগ দৃি, এবং ওর 
বয়-স্কাউটের দায়িত্বগুলি ও একটু সিরিয়াস্লি নিয়েছে। সর্বদাই একটা 
অস্থির উৎকন্তিত ভাব, এই বুঝি দৈনিক সৎকাজের সংখ্যা কম হয়ে 
গেল, এই বুঝি পিছনে পড়ে গেল। কিন্তু, প্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও, সে 
পিছনেই পড়ে যেত, এবং তখন তাকে দেখা যাবে বাড়িময় ঘুরঘূর 
করে বেড়াচ্ছে, ঠোট কামডে, ধাতে দাত চেপে খুঁজে বেড়াচ্ছে কোথায় 
কারকি উপকার করে ওর সৎকাজের তালিকা অপটু-ডেট করবে। 
ফলে, ঈজ.বির বাড়িতে মানুষ গরু সব তটস্থ হয়ে পড়ছিল । 

কিন্তু প্রস্তাবটা ফ্লোরেন্সর মনঃপৃত হ'লে না। 

“তা হয় না, বার্টি। এইভাবে তোমার উপর এই কাজের ভার 
দেওয়া, এযে তোমার উপর আমার বিশ্বাসের কত বড় প্রমাণ তা 
তুমি বুঝতে পাচ্ছ না-_-আমি আশ্চর্য হুচ্ছি।” 

“সে আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি, কিন্তু আমি ভাবছি কি, এডুইন 
কাজটা আমার চেয়ে অনেক ভাল করতে পারত। এই বয়-স্কাউটের 
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ছেলেরা নানীরকম সব কায়দা কৌশল জানে, তা জানো তো। ওরা 
পায়ের চিহ্ু ধরে অনুসরণ করে, বেমালুম উধাও হতে পারে, আবার 
গুঁড়িমেরে চলে, আরো! কৃত কি ₹রে।” 

“বার্টি, এই তুচ্ছ কাজটা আমার জন্য তুমি কববে কি করবে না, 
তাই সাফ বলো৷। যদি না পার, সোজাস্থজি তাই বলো, এবং আমাদের 
এই প্রহমনের এইখানে শেষ হোক, তোমার ভালবাস! যে একটা! 
ভানমাত্র ত৷ জেনে আমি নিশ্চিন্ত হই |» 

“কি মুশকিল! কি করে বোঝাই আমি তোমাকে কত ভালবানি !” 

“তা হলে বলো! এই তুচ্ছ কাজটা--” 

“আচ্ছ। আচ্ছ।” আমি ব্ললাম। “করবো! করবো! নিশ্চয়ই 
করবো!” 

তারপর টলতে টলতে কোন রকমে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। 
স্থির মন্তিফে জিনিদ্টা আগাগোড়া একটু ভাবা দরকার । বেরুতেই 
একেবারে জীভ.সের সঙ্গে মুখোমুখি । 

“মাপ করবেন, স্তর । আমি আপনাকে খু'ঁজছিলাম।” 

“কেন, ব্যাপার কি?” 

“স্যর, আপনাব ব্রাউন রঙের বেডাবার জুতো জোভায় কে ষেন 
কালে পালিশ মাখিয়ে রেখেছে । মনে হলে! মংবাদটা আপনাকে দেওয়! 
প্রয়েজন।” 

“কি, কি বললে! কে? কেন?” 

“আমি কি করে জানবো, স্তর 1” 

“জুতোজোড়ার কোন গতি করা যেতে পারে না ?” 

“অসম্ভব, স্যর |” 

“ছুতোর 1” 

“আসি, স্কুর।” 
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সেই দিন থেকে অনেক সময়েই আমি ভেবেছি, ভেবেছি আর 
আশ্চর্য হয়েছি, খুনেরা একটা খুন করে মাথা ঠিক রেখে কি করে আর 
একটা খুনের প্ল্যান করে। তুলনায় আমার কাজটা তো অতি নগণ্য। 
সারারাত্রি মাথার মধ্যে এই চিন্তাটা কাঁটার মতো খচখচ করতে 
লাগল এবং প্রহরে প্রহরে ঘুম ভেঙে যেতে লীগল। সকালবেলা বিছানা 
থেকে উঠলাম তলা-ফেসে--যাওয়া, ভাঙ্গা-মাস্তল একটা জাহাজের মতো 
চেহারা নিয়ে। কি বলবো চোখের কোলে যেন কালি ঢেলে দিয়েছে, 
আয্ননায় দেখলাম--একটু৪ বানিয়ে বলছি না, বিশ্বাস করুন! 
জীভসকে ডেকে বললাম জলদি তার সেই রাঁত-জাগার দাওয়াই এক 
গ্লাস নিয়ে আসতে । 

প্রাতরাশের পর থেকে আমার অবস্থা হ'লো রেলওয়ে স্টেশনের 
ছি'চকে চোরের মতো। কেবলই ঘুরে ঘুরে এসে দেখতে লাগলাম 
পার্সেলটা হল-ঘরের টেবিলে রাখা হয়েছে কিনা, এবং বার বার 
হতাশ হয়ে ফিরলাম। আঙ্কল উইলোবি খুঁটির মতো! নিশ্চল হয়ে 
লাইব্রেরি ঘরে বসে আছেন, খুব সম্ভব তার শ্রেষ্ঠ কীতিতে তুলির 
শেষ টান দিচ্ছেন। যতই সমস্ত জিনিসটা আমি মনে মনে 
'ভোলপাড়া করতে লাগলাম, ততই নিরুৎসাহ হয়ে পড়তে লাগলাম। 
যর্দি ধরা পড়ে যাই তাহলে অবস্থাটা কি রকম হবে ভাবতেই 
আমার হাত-পা অবশ হয়ে যেতে লাগলো। আঙ্কল উইলোৰি 
এমনিতে বেশ ভাল মানুষ, কিন্তু রেগে গেলে ষে কি ভীষ্ণ রাগতে 
পারেন তাও তো আমার অজানা নেই। এবং তার জীবনের শ্রেষ্ঠ 
অব্দান নিয়ে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করছি দেখলে যে রাগটা ভয়ঙ্কর 
হবে তা বুঝতে কষ্ট হয় না। 

তখনও চারটে বাজে নি। আশ্কল উইলোবি পাসেল বগলে 
লাইত্রেরি-ঘর থেকে আস্তে আস্তে বেরিয়ে এলেন, এবং হল-ঘরে 
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টেবিলের উপর পাসেলটি রেখে আবার যেমনি এসেছিলেন তেমনি 
আস্তে আস্তে চলে গেলেন। দক্ষিণ-পূর্ব কোণে দেওয়ালে ঝোলানো 
একটা সাঁজোয়ার আড়ালে ত.মি চট করে গা-টাকা দিয়েছিলাম 
এখন এক লাফে টেবিলের সামনে এসে দাড়ালাম এবং পার্জেলটা 
তুলে নিয়ে এক নিঃশ্বাসে উপরে আমার ঘরে চলে এলাম। জিনিসটা 
এখুনি সরিয়ে ফেলা দরকার। কোনও দিকে দৃক্পাঁত না করে, 
বুনো! একট। ঘোড়ার মতো! ছুটতে ছুটতে সবেগে ঘরে ঢুকতেই দেখি 
হতচ্ছাড়া এডুইন ছোঁড়াটা আমার ড্রেসিং-টেবিলের সামনে দীড়িয়ে 
ড্রয়ার খুলে আমার টাইগুলে! নিয়ে নাড়াচাড়া করছে। দুত্তোর, 
ব্য-স্কাউটের নিঞুচি করেছে! আর একটু হলেই একেবারে ওর 
ঘাড়ের উপর পড়েছিলাম আর কি! 


“হলো”, ও বললো । 

“এখানে কি হচ্ছে ?” 

“কিছু না, আপনার ঘরট1 একটু গুছিয়ে রাখছিলাম। আমার গত 
শনিবারের সৎকাঁজটা সেরে ফেললাম |” 

“গত শনিবারের ?” 

“হ্যা, আমি যে পাঁচদিন পিছিয়ে আছি। কাল রাত্রি পর্যস্ত 
ছ'দিন পিছনে ছিলাম, "তাই আপনার জুতোজোড়া পালিশ করে 
ফেললাম ।” 

“তুমিই তবে__” 

"হ্যা, আমিই । আপনি দেখেছেন? হঠাৎ আমার মাথায় এসে 
গেল। আপনার ঘরে এসে এদিক ওদিক দেখছিলাম কিছু করা যায় 
কিনা । আপনি চলে যাবার পরে এই ঘরে মিঃ বার্কলে ছিলেন। 
তিনি আজ ভোরে চলে গেলেন। মনে করলাম দেখি তিনি কিছু 
ফেলে গেছেন কিনা যা আমি হয়তো তাকে পাঠিয়ে দিতে পারি । 
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অনেক সময় এইভাবে আমি অনেক পরোপকার করবার স্থযোগ 
পেয়েছি ।” 

“তুমি একটি রত্ব !” 

আমার বুঝতে দেরি হলো নী ষে£এই হতচ্ছাড়া ছৌড়াটাকে 
যেকোনও উপায়ে এই মুহূর্তে এই ঘর থেকে তাড়ানো দরকার। 
পার্সেলটা আমি পিছনে লুকিম়েছিলাম, এবং মনে হ'লোনা ও 
দেখেছে; কিন্ত, আর কেউ এসে পড়ার আগে, এখুনি ওটাকে ড্রয়ারের 
মধ্যে লুকিয়ে ফেলা দরকার । 


বললাম, গ্ঘর সাজানো নিয়ে এত ব্যস্ত হবার দরকার 
দেখছি নে।” 

"ঘর সাজাতে গুছোতে আমার যে কি ভাল লাগে। কোনও 
পরিশ্রম নেই-_সত্যি, একটুও না।” 

. “কিন্তু বেশ তো সাজানো হয়েছে এখন।” 

“এখনই কি হয়েছে? দেখুন না, কি রকম করি ।” 

অবস্থাট। ত্রমেই ভারি বিশ্রী হয়ে পড়ছিল। ছেলেটাকে খুন 
করবার আমার ইচ্ছে নেই, অথচ তা ছাড়া ওকে ঘর থেকে মবাবার আর 
কোন উপায়ও দেখতে পাচ্ছিলাম না। মনের আযাক্সিলারেটরটার 
উপর ক'ষে চাপ দিলাম। মাথার মধ্যে দপদপ করে উঠল। একটা 
পথ যেন দেখতে পেল।ম। 

“এর চেয়ে ভাল একটা কাজ কিন্তু ছিল ষা তুমি কবতে 
পারতে,” আমি বললাম। “ওই যে নিগারের বাক্সটা ওখনে দেখতে 
পাচ্ছ? ওইটে নীচে স্মোকিংক্মে নিয়ে যাও এবং সেখানে বসে বসে 
সিগারগুলোর গোড়া একটা ছুরি দিয়ে কেটে কেটে রাখ গে। 
এতে আমার খুব উপকার করা হবে, অনেক সময় বেঁচে যাবে। হ্থ্যা, 
লক্ষমীটি, তাই যাও।” 
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একটু দৌয়ামনা করে শেষ পর্যস্ত ও উঠল। আমি তাড়াতীড়ি 
পার্সেলটা ড্য়ারের মধ্যে ঢুকিয়ে ফেললাম, তারপর চাবি বন্ধ করে 
চাবিট1 উ্রাউজারের পকেটে রাখলাম। এতক্ষণে ধড়ে প্রাণ এলো। 
হতে পারে আমার মাথায় ঘিলু কিছু কম, তাই বলে বেজিমুখো 
একটা নিতান্ত অপোগণ্ডকে ঘায়েল করতে পারব না? তখুনি আবার 
নীচে নেমে গেলাম! স্মোকিং-রুমের সামনে আসতেই এডুইন এক 
লাফে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । দেখে মনে হ'লো পরোপকার করবার 
জন্য দে আত্মহত্যাও ক'রতে পারে। 

“আপনার সিগারগুলে! কেটে দিচ্ছি, ও বললো ।” 

“হ্যা, হ্যা, ভাল করে কাঁট।” 

“বেশ খানিকট| কাটব, ন1 সামান্ত একটু ছেটে ফেলব শুধু?” 

“মাঝামাঝি ।” 

“আচ্ছা, আমি তা হলে হাত চালিয্ে যাই ।” 

“তাই তে! উচিত ।” 

যাক, ও বিদ।য় হ'লো। গোয়েন্দা, পুলিশের লোক ইত্যাদি-- 
মানে যাবা এসব বিষয়ে ওয়াকিবহান--এদের জিজ্ঞানা করে দেখবেন, 
লাশ লুকিষে ফেলার মতো শক্ত কাজ পৃথিবীতে আর নেই। 
ছোটবেলা একট! কবিতায় পড়েছিলাম, মনে পড়ে, ইউজিন্‌ আযারাম 
বলে এক বেচারী। একটা খুন করে শেষে লাশটা নিয়ে কি মুশকিলেই 
পডেছিল। সেই কবিতাঁটা'র দুটো লাইন শুধু মনে পড়ে £ 

কিন্তু বেশ মনে আছে হতভাগা কি 'অমৃল্য সময়ই না নষ্ট 
করলো! লাশটা লুকতে গিয়ে-__-একবার পুকুরে ডুবিয়ে রাখে, একবার 
মাটিতে গর্ভ করে গোর দেয়, কি যে করবে কিছু ঠিক করতে 
পারে না, যেখানে লুকোয় সেখান থেকেই বেরিয়ে পাড়ে হা করে 
ওর দিকে তাকিয়ে থাকে। পার্সেলটা ড্রয়ারে রখে আসার ঘণ্টা- 
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খানেক পরে খেয়াল হ'লো৷ আমিও তো ঠিক সেই রকম বিপদের মধ্যে 
মাথা গলিয়েছি। 

ফ্লোরেন্দ তো সোজা বলে দিল পাওুলিপিটা পুড়িয়ে ফেলো? 
কিন্ত পুরো গরমের সময়--টেম্পারেচার যখন আশি ডিগ্রীর উপর-. 
অন্যের বাড়িতে বসে এই রকম এক বাশ কাগজ আগ্নিসাৎ করা কি 
চাট্টখানি কথা? শীতকাল নয় যে বলবো আমার শোবার-ঘরে 
আগুন চাই। আর, পুড়িয়ে না ফেললেই বা এই কাগজের স্তূপ 
সরাই কোথা? যুদ্ধক্ষেত্রে কাগজপত্র চিবিয়ে খেয়ে ফেলার একটা 
বেওয়ার্ আছে, পাছে গোপনীয় খবরাখবর শত্রুপক্ষের হাতে পড়ে । 
কিন্তু আঙ্কল উইলোবির এই স্থবৃহৎ স্থতিভাগডার গলাধঃকরণ কৰতে 
আমার পুরো একটি বছর লাগবে। 

বলতে একটুও লজ্জাবোধ করছি নে, মাথায় আমার কোনও 
বুদ্ধিই এলো! না। কিছুনা করাই দেখলাম একমাত্র জিনিস যা করা 
যায়--অর্থাৎ আপাতত পার্সেলট। ড্রয়ারের মধো ই রইল এবং একট।-কিছু 
হয়ে যাবেই-_এবং সেটা ভালই হবে--এই ভেবে মনকে সাস্তবন। দিলাম । 

আপনাদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা কি রকম জানি নে; আমি তো 
দেখলাম অপরাধের বৌঝ| ঘাড়ে কবে ঘুরে বেড়ানোর মতো! দাকণ 
অস্বস্তিকর আর কিছু নেই। বিকেলের দিকে এমন হ'লো, ড্রয়ারটাব 
দিকে আর তাকাতে পারি নে-_চোখ পড়লেই মনটা দমে যায়। 
অকারণ, বা সামান্ত কারণে, চমকে উঠি, ঘাবড়ে গিয়ে যা-তা করে 
বসি। কি হাল আমার হয়েছিল এইতেই বুঝতে পারবেন ঃ চুপচাপ 
একলা ম্মোকিং-রুমে বসে আছি। কথন আঙ্কল উইলোবি নিঃশকে 
এসে ঢুকেছেন টের পাই নি। হঠাৎ যখন তিনি কথা বলে উঠলেন তখন 
বমে বসে যা একখানা হাইজাম্প দিয়েছিলাম তা রেকর্ড হবার উপযুক্ত, 
কিন্তু, হুঃখের কথা ব্দবো কি, একটা সাক্ষীও সামনে উপস্থিত ছিল লা। 
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আমার মনে শুধু এক চিন্তাকখন আম্বল উইলোবির দৃষ্টি 
এদিকে পড়বে। আমি ভেবেছিলাম শনিবার সকালের আগে তার 
মনে কোনও সন্দেহ হবে না, কারণ তার পূর্বে পাগুলিপির প্রাপ্তি- 
সংবাদ দিয়ে প্রকাশকদের চিঠি এসে পৌছবে আশ| করা যায় না। 
কিন্তু শুক্রবার সক্ক্যার সময় আমি লাইব্রেরি-ঘরের সামনে দিয়ে 
যাচ্ছি, উনি বেরিয়ে এসে আমাকে ঘরের মধ্যে ডেকে নিলেন। 
মুখেচোখে একট! দারুণ উদ্বিগ্ন ভাব। 

আমার আঙ্কল সব ময় বিশুদ্ধ, পরিপাটি ভাষায় কথা বলেন। 
এখনও তার ব্যতিক্রম হলো না। গভীর স্বরে বললেন, “বার্টি, 
অত্যন্ত চিত্তবিক্ষেপকারী, গুরুতর ঘটনা সংঘটিত হয়েছে। গতকল্য 
অপবান্ে আমার গ্রন্থেব পাওুলিপি পুস্তক-গ্রকাশক মেসান রিগ.স 
এগ ব্যালিপ্রারের নিকট পাঠিয়েছিলাম, তা তুমি অবগত আছ। 
পার্দেলটি অগ্য প্রাতেই তাদের নিকট পৌছনে। উচিত ছিল। কেন 
বলতে পারি নে মনটা উচাটন হ'লো। অবশ্য পার্সেলটির নিরাপত্তা 
সম্বন্ধে ববাবরই আমার মনে একট! উদ্বেগ ছিল, এবং কয়েক মিনিট 
পূর্বে মেনার্স রিগস এণ্ড ব্যালিগ্কার কোম্পানিকে টেলিফোন 
করেছিলাম । আশ্চর্যেব বিষয়, তারা আমাকে বললেন আমার 
পাঙুলিপি এখনও তীদের নিকট পৌছয় নি।” 

“আশ্চষ 1” 

“আমার পরিষ্কার মনে আছে আমি নিজের হাতে পার্মেলটি 
যথাসময়ে হল-ঘরের টেবিলের উপর রেখেছিলাম। কি করে কি 
হয়ে গেল কিছুই বোবা যাচ্ছে না। ওকৃশটের সঙ্গে আলাপ করেছি 
-_ও-ই সব চিঠিপত্র পোস্ট আপিসে নিয়ে গিয়েছিল-_কিন্তু পার্সেলটি 
দেখেছে বলে তার ম্মরণ হয় না। বস্বতঃ সে বলে চি্তিপত্রের সঙ্গে 
হল-ঘরে সে কোনও পার্সেল দেখে নি |” 
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“ভারী মঙ্জার কথা তো1% 


“বার্ট, শুনবে আমি কি সন্দেহ করি ? 

“কি 7” 

প্হয়তো তোমার নিকট ইহ! অবিশ্বাস্য মনে হবে, কিন্তু ইহা ছাড়া 
আর কোনও ব্যাখ্যা আমি খুঁজে পাই নে। আমার বিশ্বাস পার্সেলটি 
অপহৃত হয়েছে।” 

“কি যেবলেন! এ-ও কি সম্ভব!” 


“ব্যস্ত হয়ো না! আগে সব শোনো । এই বিষয় তোমাকে, বা 
অন্ধ কাকেও এ প্্যস্ত কোনও কথা বলি নি, কিন্তু ব্যপারটা অস্বীকার 
করবার উপায় নেই যে গত কয়েক সপ্তাহের মধ্যে এই বাঁড়ি থেকে 
বেশ কিছু জিনিস অদৃশ্য হয়েছে, এবং তার মধ্যে মূল্যবান দ্রব্যও 
আছে। স্থতর।ং অপরিহার্য সিদ্ধান্ত এই যে আমাদের মধ্যে এমন 
কেহ আছে চুরি করা যার বাতিক। এইরূপ বাতিকগ্রস্ত 
লোকদের একটি বিশেষত্ব হচ্ছে, তুমি নিশ্চয়ই অবগত আছ, যে 
তারা অপহৃত ভ্রব্যের মুল্য সম্বন্ধে সচেতন থাকে না। কোন্টা 
মূল্যবান, কোনট। নগণ্য, তা দেখে না। একটা পুরনো কোট 
এবং একটা হীরের আশ্টি সমান আগ্রহের সহিত গ্রহণ ক'রবে। 
আমার এই পাঙুলিপিখানি যে অন্ত কারও কোন কাজে লাগবে না, 
এইতেই আমার মনে এই সন্দেহ দৃঢট হচ্ছে যে-_ 

“কিন্ত, আঙ্কল, একটা কথা। এ যে-সব জিনিস চুরি গেছে সে 
আমি ধরে ফেলেছি। নে আর কেহ নয়, আমার ভ্যালেট মেডোজ। 
আমার রেশমী মোঙ্কা সরাচ্ছে এমন সময়ে, শোভন আল্লা, একদম 
হাতেনাতে ধয়ে ফেলেছি !” 

আঙ্কল উইলোরি ভয়ঙ্কর বিচলিত হলেন। 
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“কি বলছো তুমি, বার্টি! এখুনি ব্যাটাকে ডেকে পাঠাও এবং 
জিজ্ঞাসাবাদ কর।” 

“কিন্ত সে তো এখানে নেই । মানে, যে মুহূর্তে ধরে ফেললাম যে, 
সে একটা নীচ মোজা-চোর, তখুনি তাকে বিদীয় করলাম। তাই তো 
লওনে গিয়েছিলাম--একটা নতুন লৌক আনতে |” 

“তা হলে, মেডোঁজ যদি চলে গিয়ে থাকে, তবে তো সেআর 
আমার পাওুলিপি চুরি করতে পারে না। সমম্ত ব্যাপারটাই কেমন 
দুর্বোধ্য হ'য়ে পড়ছে।” 

আমরা উভয়েই কিছুক্ষণের জন্য চিন্তামগ্র হলাম, আগাগোড়া 
ব্যাপাবটা মনে মনে পর্যালোচনা করতে লাগলাম। আঙ্কল উইলোবি 
অস্থিরভাঁবে ঘরময় ঘুরে বেড়াতে লাগলেন, কোনও সি্ধান্তেই যেন 
আঁপতে পারছেন না; আর আমি বসে বসে একটা সিগ্রেট টানতে 
লাগলাম। কি একটা বইয়ে যেন পড়েছিলাম, একটা লোক একটা 
খুন ক'রে লাশটা খাবার-ঘবের টেবিলের নীচে লুকিয়ে রেখেছিল, 
এবং তারপর ডিনার-পার্টিতে বসে সারাক্ষণ সকলের সঙ্গে রঙ্গরস 
করে কাটাতে হয়েছিল। আমার অবস্থ! হয়েছিল সেই নরঘাতকের 
মতো । আমাৰ অপরাধী-মন এমনভাবে আমাব উপর চেপে বসলে। 
যে অতিষ্ঠ হয়ে উঠল।ম। কিছুক্ষণ পরে, আর সহ করতে ন। পেরে, 
আর একটা সিগ্রেট ধরিষে মাথা ঠাণ্ড! করতে বাগানের দিকে চললাম । 

গ্রীষ্মকালে কখনও কখনও একটি নিবিড় স্তন্ধ সন্ধ্যা নেমে আমে, 
আপনারা লক্ষ্য করে থাকবেন। সেই নিংশবতা এমন যে এক 
মাইল দূরে একট। শামুকের গলা-খাকারির আওয়াজ স্পষ্ট শোনা 
যায়। সেদিনের সন্ধ্যাটি এইরূপ চুপে চুপে পা ফেলে এগিয়ে 
আমছিল। স্য্যিঠাকুন ওদিকে পাহাড়ের পেছনে ধীরে ধীরে ডুবে 
যাচ্ছিলেন, আর নির্বোধ মশকদলের কলগুগ্ননে চারিদিক মুখরিত 
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ইয়ে উঠছিল। মোটের উপর একটা উচ্চ কাব্যগন্ধী পরিবেশ-- 
পাতীয় পাতায় শিশিরপাতের টপউপ শব্দ, থেকে থেকে কুলায়- 
প্রত্যাগত পক্ষীমাতার ঝটপট পক্ষধ্বনি ইত্যার্দি। এই শাস্ত-বিশ্ব- 
স্তব্-চরাচর পরিমগ্ডলের মধ্যে ধীরে ধীরে আমার নায়ুমণ্ডলী স্বাভাবিক 
অবস্থায় ফিরে আসছিল, এমন সময় হঠাৎ শুনতে পেলাম কে যেন 
আমারই কথা বলছে । 

পার্টির সন্বদ্ধে একটা কথা-_” 

বিশ্রী গলার স্বরটা হতঙচ্ছাড়া এডুইনের! আওয়াজটা কোন 
দিক থেকে আসছে প্রথমে ধরতে পারি নি; একটু পরেই বুঝলাম 
শবটা লাইক্রেরিঘর থেকে £আসছে। দ্রেখলাম ঘুরতে ঘুরতে 
আমি লাইব্রেরি-ঘরের খোলা জানালাটার কাছাকাছি এসে 
পড়েছি। 

নাটক-নভেলের নায়কের আমার কাছে একটা প্রহেলিকা। আমি 
সেই সব ধুরদ্ধরদের কথা বলছি যাঁরা নিমেষের মধ্যে এমন সতেরটা 
জিনিস ক'রে ফেলতে পারে যা করতে অন্তত দশ মিনিট সময় 
লাগা উচিত। কিন্তু এই সস্কটকালে, আমিও নেহাত কম করলাম 
না-_সিগ্রেটটা দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিলাম, বিডবিড় করে খানিকটা 
বকলাম, এক লাফে দশ গজ দূরে লাইত্রেরি-ঘরের জানালার কাছে 
ঝোঁপটার মধ্যে ঢুকে পড়লাম এবং কান ছুটো খাঁডা করে সেখানে 
ঈ্াড়িয়ে রইলাম; এবং এই সব করতে, প্রকুতপক্ষে, আমার এক 
মুহূর্তের বেশি লাগল না। মনে আমার আর তিলমাত্র সন্দেহ 
রইল না যে এইবার কোনও রকম কেলেঙ্কারিরই আর কিছু বাকী 
থাকবে না। 

প্ব্র্টির সম্বন্ধে?” আহ্কলের গলা শুনলাম। 

"্থ্যা, বার্ট আৰ আপনার সেই পার্সেল। তার সঙ্গে আপনাকে 
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এইমাত্র কথা বলতে শুনলাম । আমার বিশ্বাস তীর কাছেই আপনার 
পার্সেলটি আছে ।” 

একটুও বাড়িয়ে বলছি নে। যেমুহুর্তে এই সর্বনেশে কথাগুলো 
আমার কানে গেল, ঠিক সেই মুহুর্তে রীতিমত মোটাসোটা একটা গুবরে 
পোকা ঝোপটাব উপর থেকে ঝপ, করে আমার ঘাঁড়েব উপর 
পড়লে, আর আমি একটু নডতে পারছি নে যে বৃদ্ধা ও তর্জনী সংযোগে 
টিপে ওর ভব্লীল! সাঙ্গ কববো। বুঝতেই পারছেন আমার তখনকাব 
মনের অবস্থ(। মনে হচ্ছিল সংসাবন্দ্ধ নবাই আমার বিকদ্ধে। 

“আরে, এ ছেোডা বলে কি? এই একট আগে এই নিয়ে 
বার্টির সঙ্গে আমাব কথা হচ্ছিল, সে তো দেখলাম আমারই মতো 
বিপন্ন বোধ কবাপা।” 

“আচ্ছা, শুন, কাঁল বিকেলে আমি তার ঘবটা গুছিয়ে দিচ্ছিলাম, 
তাবই ভালব জন্য, এমন সময একটা পার্সেল হাতে কবে তিনি এসে 
ঘবে ঢুকলেন। আমাকে দেখাবাব ইচ্ছে তাব ছিল না, হাতটা পিছনে 
লুকিষে বাখার চেষ্টা কবেছিলেন, কিন্ধু আমি জিনিসট। দেখতে 
পেষেছিলাম। তাবপব তিনি আমাকে ম্মেকিং-রুমে গিয়ে তার জন্য 
কতগুলো সিগারের গোডা কেটে ঠিক করে রাখতে বললেন, এবং 
ছু'মিনিট পবেই নীচে নেমে এলেন--দেখলাম তাঁর হাত খালি। 
স্রতরাং পার্সেলট। নিশ্চয়ই তাপ ঘরে আছে ।” 

শুনেছি এই সব ডেপো বয়-স্কাউট ছোঁকরাদের পর্যবেক্ষণ শক্তি 
বাডানোর জন্য নাকি দস্তরমত প্র্যান কবে হাতেকলমে শিক্ষা দেওয়া 
হয়। আমার মতে, এর চেয়ে সাংঘ।তিক অবিবেচনার কাজ আব নেই। 
দেখতেই পাচ্ছেন এর বিপজ্জনক পরিণাম। 

“তোমার কথা বিশ্বাস হয় না” আঙ্কল উইলোবি বললেন। শুনে 
সামান্য একটু ভরসা হ'লে1 আমার মনে। 
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“আচ্ছা, আমি গিয়ে দেখে আসব?” ডেপো এডুইনটা বললো। 
“নিশ্চয় বলছি পার্সেলটা ঠিক ওই ঘরেই আছে।” নচ্ছার ছেড়াটার 
রকম দেখে আমার গ! জলে গেল । 

“কিন্তু বার্টির কি উদ্দেশ্ট থাকতে পারে? এ যে একেবারে অর্থহীন, 
অদ্ভুত চুরি !” 

“হয়তো, হয়তো উন্ি-_ আপনি যা একটু আগে বলছিলেন তাই ।” 

“মানে, চৌধোন্মাদ গ্রস্ত ? অসম্ভব 1” 

"এ-ও তো! হতে পারে যে বার্টিই গোড়া! থেকে এই সব জিনিসপত্র 
সরাচ্ছিলেন” পাজী উজবুকটা সোৎপাহে বললো। “হয়তো উনি 
র্যাফ ল্সের মতো ।” 

“র্যাফল্স কে?” 

“একটা বইয়ে পড়েছিলাম তার কথা-_-জিনিসপত্র এদিক-ওদিক কবা 
তার একটা স্বভাব ছিল।” 

“আমীর বিশ্বাস হয না বার্টির এই রকম আশ্গুল চূল্বুলনির ব্যাধি 
আছে।” 

“কিন্তু পার্শেলটি যে তাঁর কাছে আছে, এ আমি নিশ্চিত বলতে 
পারি। আচ্ছা, একটা কাজ তে। করতে পারেন। বার্টির ঘরেই 
€তো মিঃ বার্কলে ছিলেন। ধকন মিঃ বর্কলে কিছু-একট| ফেলে গেছেন 
এবং তার কাছ থেকে এক টেলিগ্রাম এসেছে এই বলে। তাহলে এই 
অজুহাতে আপনি বার্টির ঘবট। একবার খুঁজে দেখতে প।বেন। 

“তা অবশ্ঠ সম্তব। দেখি-_/ 

আমি আর এক মুহূর্ত সেখানে দাডালাম না। আর আমার 
শোনার কিছু নেই। অবস্থা ক্রমেই সঙ্গীন হয়ে পড়ছে। পা টিপে টিপে 
ঝোপ থেকে বেরিয়ে সামনের দরজার দিকে ছুটলাম। কয়েক লাফে 
শিঁড়িট টপকে আমর ঘরে ঢুকে সোজা! ড্রয়ারটার সামনে এসে থামলাম 
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--যে ড্রয়ারটার মধো সর্বনেশে পার্সেলটা বেখেছিলাম। তখন হঠাৎ 
সভয়ে আবিষ্কাব করলাম পকেটে চাঁনিটা নেই। কি সর্বনাশ! কোথায় 
ফেললাম চাবিটা? মাথা ঘেমে নবজবে হয়ে গেল তবুকি ছাই মনে 
আমে । আর এদিকে মৃপ্যবান সময় চলে যাচ্ছে। বেশ কিছুক্ষণ 
মাথা খোডাখুডিব পণ মনে পলো! গতবাত্রে ষে ট্রাউজার পনেছিলাম 
তার পকেট চাবিটা রেখেছিলাম এবং খুব সম্ভব সেখানেই এখনও 
আছে-_মনের ভূলে আর বেব কবে নেওয়া হয় শি। 

খোজ। খোজ । কোথায় সেই পরিত্যক্ত ট্রাউজাব? ঘরের সমস্ত 
জিনিস উলটেপালটে তছনছ করে ফেললাম, কিন্তু কোথাও তার চিহ্নও 
দেখলাম না। শেষে মনে পডলো জীভস নিশ্চয়ই সেটাকে ক্রণ 
করধাব জন্য নিয়ে গেছে। তথখুনি ঘটি বাজালাম। আমিও ঘট্টি 
বাজিয়েছি, আব সঙ্গে সঙ্গে দরজার বাহিরে পায়ের শব শুনলাম, এবং 
আঙ্কল উইলোবি ঘরের মধ্যে প্রবেশ কবলেন। 

কিছুমাত্র ভূমিকা না করে তিনি বললেন, “এই, বার্টি, এইমাত্র 
বাকলের এক টেলিগ্রাম পেলাম__এই ঘরে সে ছিল তুমি যখন লগ্ডন 
গিয়েছিলে ছু'দিনের জন্ত। তাৰ সিগ্রেট-কেসটা নাঁকি ভুলে এখানে 
ফেলে গেছে, এবং সেইটে পাঠিয়ে দিতে অনুরোধ করেছে। নীচে 
তে। কোখাও দেখলাম না, তাই ভাবলাম হয়তে| এই ঘরেই কোথাও 
আছে। একবাব চোখ বুলিয়ে দেখা যাক, কি বলো?” 

এর চেয়ে জঘন্য দৃশ্ট কি আপনার! কল্পনা করতে পারেন ? পরুকেশ 
এক বৃদ্ধ__ পরকালের চিন্তাই যার একমাত্র কর্তধ্য--সোজা দাড়িয়ে 
অভিনয় করে যাচ্ছে, মিখ্যেগুলো৷ বলতে গলা একটু কীপল না। 

«এ ঘরে কোথাও সিগ্রেট-কেস দেখি নি তো, আমি বললাম ।” 

“তবু একবার খুঁজে দেখতে দোষ কি? আমাদের চেষ্টার কোনও 
ক্রটি হওয়া! ঠিক নয়।” 
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“এ ঘরে কোথাও থাকলে নিশ্চয়ই আমার চোখে পড়তো-- 
লয় কি?” 

“হয়তো তুমি খেয়াল কর নি। খুব সম্ভব কোনও ড্রয়ারের ফাকে" 
টাকে পড়ে আছে ।” 

তিনি এদিক ওদিক শুঁকে বেড়াতে আরম্ভ করলেন। একটার পর 
একটা ডরয়ার টেনে বের করলেন। একটা ব্লাডহাউগ্ডের মতো! ঘরময় 
ঘুরে বেড়াতে লাগলেন, এবং থেকে থেকে বার্কলে এবং তার 
পিগ্রেট-কেস সম্বন্ধে বিড়বিড করে বকতে লাগলেন। সব জড়িয়ে 
একট! বীভৎস কাণ্ডের স্থষ্টি হলো। আর আমি হতভদ্বের মৃত দাড়িয়ে 
ঈাঁড়িয়ে সব দেখতে লাগলাম- মুহূর্তে মুহূর্তে টের পাচ্ছিলাম আমার 
শরীরটা একটু একটু করে হালকা হয়ে যাচ্ছে। 

অবশেষে তিনি সেই ড্রয়ারটার কাছে এলেন-_সেই ডয়ারটা যার 
মধ্যে পার্সেলট! রেখেছিলাম । 

হাতলট! খটখট করে বললেন, “এটা দেখছি তালা বন্ধ |” 

“ই্যা; খালি খালি হাঙ্গামা করার কোনও প্রয়োজন দেখি নে। হ্যা, 
সত্যই, মানে, সত্যই যখন তালাবদ্ধ রয়েছে ।” 

"তোমার কাছে এর চীবি নেই ?” 

অতি ঠাণ্ডা, মোলায়েম একটা গল।র স্বর ভেসে এলো আমার পিছন 
থেকে। 

'শ্যর, আমার মনে হয় এই চাবিটাই আপনার! খুঁজছেন। এইটে 
আপনার কালকের সন্ধ্যের ট্রাউজারের পকেটে ছিল।” 

বলা বাহুল্য, গলাটা জীভসের। আমার সান্ধ্-পোশাক হাতে 
করে নিঃশবে কখন ঢুকেছে, এবং এখন চাবিটি হাতে করে ঈাডিয়ে 
'আছে-_ভাবলেশহীন, নিবিকার। সেই মুহূর্তে আমি লোকটাকে খুন 
করতে পারভাম। 


ধন্যবাদ” আমার আঙ্কল বললেন। 

“কিছু না, কিছু না, স্যার | 

মুহূর্তের মধ্যে আঙ্কল উইচবি ড্রয়ারটা খুলে ফেললেন। আমি 
চোখ বুজলাম। 

“নাঃ”, আঙ্কল উইলেোবি বললেন, “না, এখানে কিছু নেই। ডুয়ার 
একদম শূন্য । বাটি, তোমাকে ধন্যবাদ । তোমাকে খানিকট1 জালাতন 
করলাম; কিছু মনে করো! না। মনে হচ্ছে, শেষ পর্যন্ত বার্কলে তার 
মিগ্রেট-কেস সঙ্গে কবেই নিয়ে গেছে” 

আস্কল উইলোবি ঘর থেকে যেতেই আমি আন্তে আস্তে দরজাটা বন্ধ 
করলাম। তাবপৰ জীভ.সের দিকে ফিরে তাকালাম। লোকটা 
আমার সন্ধ্যায় পরবার পোশাক-আশাক একটা চেয়ারের উপর সাজিয়ে 
রখছিল। 

“এই--জীভস 1” 

“স্তর 7” 

“না, কিছু না।” 

কি ভাবে যে আরম্ভ করবে! ঠিক করতে পারছিলাম না। 

“এই--জীভ ন 1” 

“তর?” 

“তুমি কি-ড্রয়ারটার মধ্যে কিকিছু-_মানে দৈবন্রমে ওর মধ্যে কি-_” 

"পাপ্সেলটা আজ সকালে আমি সরিয়ে রেখেছিলাম, স্যর ।৮ 

“ও: আং কেন?” 

“আমার তাই ভাল যনে হলো? স্যর ।” 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে ভাবলাম । 

"অবশ্, সমস্ত ব্যাপারটাই তোমার কাছে একটু অদ্ভূত ঠেকছে, নয় 
কি, জীভ স?” 
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“একটুও না, শ্যর। সেদিন বিকেলে দৈবক্রমে আপনার এবং লেডি 
ফ্লোরেন্সের কথাবার্তা আমি শুনে ফেলেছিলাম, স্যার 1» 

“সত্যি? হায় ভগবান [১ 

“হা, মার |” 

“যাক গে। কিন্ত এখন আমি ভাবছি, জীভ স, আমরা ফিরে লগুন 
না পৌছান পর্যস্ত ধদদি তুমি এই পার্সেলটার উপব চেপে বসে থাকতে 
পার---, 

“নিশ্চয়, স্যর 1৮ 

“তা হলে আমর|-এই কথার কথা বলছি--ওটাকে স্থযোগমত 
কোথাও ছু'ড়ে ফেলে দিতে পারি-কি বলো ?” 

“ত্বচ্ছন্দে স্যর ।” 

“তা হলে তোমার হাতেই সব ছেড়ে দিচ্ছ ।” 

“নিশ্চিন্তে, স্যর |” 

“জানো, জীভ স, তোমার জুডি মেল! শক্ত ।% 

“আমার কর্তব্য করার চেষ্টা করি, স্যর |” 

“লক্ষের মধ্যে তোম।র জুড়ি মেলে না, খোদার কসম !” 

“আপনি বড বাড়িয়ে বলেন, শ্তার ।% 

“আচ্ছা, এখন যেতে পার।” 

“হাব, স্যার |” 

ফ্লোরেত্ল মোম্বার ফিরে এলো। কিন্ত আমার সঙ্গে দেখা ভ'লে। 
সেই হুল-ঘরে যখন সবাই একলঙ্গে বসে চা খাচ্ছি। স্থতরাং ভিড একটু 
পাতল। না হওয়া পর্যস্ত আমাদের কথা বলার স্যোগ হলো না। 

ওর প্রথম প্রশ্ন হ'লো, “তারপর, বার্ট ?” 

“সব ঠিক আছে”, আমি বললাম । 

"পাওুলিপিটা নট করেছ?” 
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“ঠিক ঠিক নষ্ট এখনও হয়নি, কিন্ত-_” 

“কি বলছো তুমি?” 

“মানে, এখনও একেবারে, 

"বার্টি, মনে হচ্ছে আমার কাছ থেকে তুমি কিছু লুকোচ্ছ 1” 

"কিচ্ছু ভেব না, সব ঠিক আছে। ব্যাপারটা হয়েছে 
এই-_” 

অবস্থাটা সব গুছিয়ে বলতে যাচ্ছি ঠিক এমন সময় লাইব্রেরি-ঘর 
থেকে লাফাতে লাফাতে আঙ্কল উইলোবি বেরিয়ে এলেন, যেন বছব 
দুয়েকের এক বাচ্চা । বুড়ে৷ ষেন নব্জীবন পেয়েছে । 

“বার্টি, অদ্ভূত এক কাণ্ড হযেছে! এইমাত্র টেলিফোনে মিঃ রিগ-সের 
সঙ্গে কথা হচ্ছিল; তিনি বললেন আমার পাগুলিপিটা আজ সকালে 
প্রথম ডাকে পেষেছেন। আমি তো! ভেবে পাইনে কি জন্য এত দেরি 
হ'লো। দেখছি গ্রাম।ঞ্চলে আমাদের ভাকবিভাগের ব্যনস্থাগুলে।র 
এখনও যথেষ্ট উন্নতির প্রয়োজন । উপরওয়ালাদের কাছে এই নিয়ে 
একটা চিঠি লিখতে হবে। "দামী পাসে'ল-টাসেল নিয়ে এইরকম অকারণ 
ঝামেলা_এ কি সহ্য হয়? 

আমি ফ্লৌোরেন্সের অনিন্দ্য প্রোফাইলের দিকে তাকিয়েছিলাম। 
আঙ্কল উইলোবির কথা শেষ হতে না হতেই সে ঘুরে দাড়ালো এবং 
আমার দিকে মর্মভেদী একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করলো-_সে দৃষ্টি তীক্ষ 
বর্শীফলকের মতো! আমার অন্তস্তল ভেদ করে বেরিয়ে গেল। আঙ্কল 
উইলোবি হেলে ছুলে লাইব্রেরি ঘরে ফিরে গেলেন, এবং পেছনে রেখে 
গেলেন দম-বন্ধ-করা একটা থমথমে আবহীওয়া। অসহ্‌ সে নিস্তব্ধতা 
আমিই ভাঙলাম। বললাম, “কিছু বুঝতে পারছিনে! সত্যি বলছি, 
আমি কিছু বুঝতে পারছি নে !” 

"আমি পারছি। আমি বেশ পরিষ্কার বুঝতে পারছি, বার্টি। 


৩ 


ক্যাদি--৩ 


শেষ পর্যস্ত তোমার সাহসে কুললো না। তোমার আঙ্কলকে চটাতে 
ভয় পেয়ে গেলে, তার চেয়ে বরং--” 

“না, না! একশ*বার না!” 

"তোমার কাছে আমার চেয়ে তোমার আহ্কলের টাকার মূল্য 
বেশি- আমাকে বরং হারাতে রাজি আছ, কিন্তু টাকাটা হারাতে 
চাও না। হয়তে। তুমি ভাবতে পারনি আমি যা বলেছিলাম লত্যই 
তাই করবো। আমি প্রত্যেকটি কথা ভেবেচিস্তে ব্লেছিলাম। 
আমাদের এন্গেজমেন্টের এইখানেই শেষ।” 

“কিন্ত-_-একটা কথা!” 

“না, আর একটি কথাও নয় 1” 

“কিন্ত ফ্লোরেন্দ, বোকা মেয়ে !” 

"আমি আর কিছু শুনতে চাই নে। এখন বুঝতে পারছি তোমার 
আণ্ট আগাথা ঠিকই বলেছিলেন। আমার মনে হয় আমি ভাগাক্রমে 
বড় বাচা বেঁচে গেছি। এক সময়ে মনে করতাম খৈর্য ধরে চেষ্র! 
করলে হয়তো! তোমাকে মান্ধষ করা যেতে পারে। এখন দেখছি সে 
ছুরাশীমাত্র 1” 

এই বলে সে একটা উদ্ধার মতো! বেরিয়ে চলে গেল, আর আমি 
ভাঙ| টুকরোগুলো একটি একটি করে খুঁটে জড় করতে লাগলাম। 
ভাঙা টুকরার ছোটখাট একটি স্তুপ যখন হ'লো, আমি আমার ঘরে 
এমে জীভসকে স্মরণ করলাম। ঘটি বাজাতেই মে এসে হাঁজির 
হ'লো-যথারীতি নিধিকার চেহারা, কিছুই যেন হয় নি এবং কোনও 
দিন কিছু হতে পাবে এমন সম্ভাবনাও নেই। 

"জীভ 1” আমি হুঙ্কার দিয়ে উঠলাম। 

"জীভ স, সেই পার্শেলটা লগ্ডনে গিয়ে পৌছেছে !” 

“্ছ্যা, স্যর টি 
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“ওটা কি তুমিই পাঠিয়েছিলে ?” 

হ্যা, ম্তর। আমি তাই ভাল মনে করলাম, স্তর । স্যর উইলোবির 
জীবনস্থৃতিতে নিজেদের উল্লেখ *দখে লোকে চটে যাবে, আপনাদের 
ছু'জনের- আপনার এবং লেডি ফ্লোরেন্সের_এই আশঙ্কা, আমার 
মনে হয়, ঠিক নয়। অন্ততঃ এ কথা আমি বলবোই যে আপনারা 
অতিরিক্ত ভয় পেয়েছেন। আমার নিজের অভিজ্ঞতা অন্রব্ধপ। আমি 
দেখেছি, স্যর, সাধারণতঃ, নর্মাল লোক, কি পুরুষ কি মেয়ে, ছাপার 
অক্ষরে নিজের নাম দেখলে থুশীই হয়, তা তাদের সম্বন্ধে যা-ই বলা 
হোক না কেন। স্যব, আমার এক আণ্ট আছেন। বছর কয়েক 
আগে একবার তার গা-হাত-প1 ফুলে প'ড়েছিল। ওয়ীকিন্শ-এর 
মলম বাবহানু করে নিশেষ উপকার পান, এবং নিজের থেকে তাদের 
এক প্রশংসাপত্র পাঠিয়ে দেন। মলম ব্যবহারের পূর্বের তার সেই বীভৎস 
অধৃমান্ধের বর্ণশা দিয়ে তীর ফোটো গ্রাফ যখন খবরের কাগজে বেরুল 
তখন তিনি যে কি খুশী হয়েছিলেন তা বলা যায না। শুধু খুশী নয়, তিনি 
যেন সাধাবণের থেকে কয়েক ধাপ উঁচুতে উঠে গেছেন এই রকম একটা 
ভাব তার চলাফের।য় দেখা ধিল। সেই থেকে আমার এই বিশ্বাস 
ওয়েছে যে পাবণিমিটিৰ লৌভ আমাদের সকলেরই প্রায় আছে-. 
ছাপার হরফে নিজেকে দেখলে আমরা খুশীই হই, এবং সেটা নিন্দাস্ততি- 
নিবিশেষে | তা ছাড়া,আর একটা কথা । আপনি যদি মনন্বত্ব নিয়ে কখনও 
নড়াচাড়। করে থাকেন, তবে নিশ্চয়ই একট জিনিষ লক্ষ্য করেছেন:শ্যর, 
যৌবনে যে তারা কি রকম উদ্দাম ও উচ্ছঙ্খল ছিলেন এইটে প্রচারিত 
হলে বুড়োর মোটেই অথুশী হন না। আমার এক আঙ্কল আছেন-__-”" 

তার আণ্ট এবং আহ্বলদের ইতিহাস শোনার মত মনের অবস্থা 
তখন আমার নয়। ধমক দিয়ে অর্ধপথে ওকে থামিয়ে দিলাম ; বললাম, 
জানো, ফ্লোবেন্স এন্গেজ মেপ্ট ভেঙে দিয়েছে?” 
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“সত্যি, স্যর ?” 

আশ্চর্য! একটু সহান্্ভৃতি নেই! এই রকম মর্মান্তিক একটা 
খবর শুনে একটু ভাবাস্তর হ'লে না! গলার স্বর অন্ৃকম্পায় একটু 
কেঁপে উঠল না! 

“তল্লিতল্লা গুটিয়ে সরে পড় !” 

“আচ্ছা, স্যর” 

তারপর আন্তে আন্তে একটু কেশে নিয়ে বললো, “স্যার, এখন, 
আমাদের প্রতৃ-ভৃত্য সম্বন্ধ ষখন শেষ হলো, শিষ্টাচারের সীমা লঙ্ঘন না 
ক'রে, মন খুলে গোটাকয়েক কথা বোধহয় বলতে পাবি। আমার 
ধারণা আপনার সঙ্গে লেডি ফ্লোরেন্ের মোটেই খাপ খেত না। লেডি 
ফ্লোরেন্দ ভীষণ একরোখা এবং খামখেয়ালী। আপনার ম্বভাব ঠিক 
তার উলটে!। আমি প্রায় এক বছৰ লর্ড অরপ্রেস্ডনের ওখনে ছিলাম, 
এবং লেডি ফ্লোরেন্দের প্রকৃতি বেশ ভাল কবে জানবাব যথেষ্ট যোগ 
পেয়েছি। চাকর-বাকররা মোটেই গুঁকে পছন্দ করতো না। €ব 
“ব্দমেজাজের জন্য প্রচুর সমালোচনা হতো আমাদের মধ্যে। এক এক 
সময দস্তর মত“অসহা হয়ে পড়তে। গুঁর মেজাঞ্জ। এই বিষেতে আপনি 
স্থথী হতেন না, স্তর !” 

“্যাও বেরিয়ে যাও এখান থেকে 1” 

“ম্যর, আমার আরও মনে হয় ওর শিক্ষাপ্রণালীগুলেো। আপনাকে 
বেশ একটু উৎপীড়িভ করতো। উনি আপনাকে যে বইটা দিয়েছেন 
সেইটের উপর আমি একটু চোখ বুলিয়ে দেখেছি-_-বইটা তো এখানে 
আসা অবধি আপনার টেবিলের উপর পড়ে আছে--আমাঁর মনে হ্য় 
এই বই আপনার জন্য নয়। আঁপনার একটুও ভাল লাগত না এই সব 
পড়তে । তারপর ওঁর মেইডের কাছে শুনলাম উনি শীগগিরই আপনাকে 
নীট্‌শে : পড়াতে স্বর করবেন ঠিক করেছেন। নীটশে আপনার 
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একেবারে নীরদ বোধ হবে। ও ভব্রলোকের প্রকতিটাই 


অনুস্থ। 
“বেরোও ! বেবোও এখান থেকে 1” 
“আচ্ছা, নমস্কার, স্যর |” 


কোনও অঘটনের পর একটা ঘুম দিতে পারলে অনেক সময়ই 
দেখেছি জিনিসটার চেহারা সম্পূর্ণ বদলে যায়। ভারী অন্ভূত, কিন্ত 
একেবারে পরীক্ষিত সত্য। কেমন করে হ'লে! জানি না, কিন্তু পরদিন 
সকালবেল! ঘুম থেকে ঞজগগে উঠে দেখলাম গতকাল আমাৰ পৈতৃক 
হৃদযটা যে বকম ভেঙ্গে গিয়েছে বলে মনে হয়েছিল এখন আর সে বকম 
ভাঙা মনে হচ্ছে না। দিনটা ছিল চমতকার , এবং জানাল।র ফীক দিয়ে 
মোনালী বোদ এমন ভাঁবে এসে ঘরেব মধ্যে পড়েছিল এবং আইভিকুণ্জে 
পাখিবা এমন কলরব তুলেছিল ষে আমি একটু অবাক হয়েই ভাবতে 
লাগলাম জীভ বোধহয ঠিকই বলেছিল। ফ্লোবেন্সেব প্রোফাইল 
নিঃসন্দেহে চমৎকাব, কিন্তু সব দিক বিচাৰ কৰে একি বলাষায় যে 
একমাত্র ওই প্রোফাইলের মোহে ওর কাছে আত্মোৎসর্গ কর যায়? 
ইঠাৎ এই রকম মনে হওযা| বিচিত্র নয়, স্বীকার করি, কিন্তু ওর স্বভাব 
সম্বন্ধে জীভস যা বললে! তা কি একেবারে উডিয়ে দেওয়া চলে? ধাঁরে 
পীরে আমি উপলব্ধি কবতে লাগলাম যে স্ত্রী সম্বদ্ধে আমার মনের 
মধ্যে যে আদর্শ আছে তা" সম্পূর্ণ অন্তবপ- আমার স্ত্রী সর্বদ| পায়ে 
পায়ে ঘুববে, কখনও মুখ উচু করে কথা কইবে না, বলার কিছু না 
থাকলেও বকবক করবে, ইত্যাদ্দি। 

ভাবতে ভাবতে এই পধন্ত এসেছি এমন সময় “বিভিন্ন নৈতিক 
মতবাদের” উপর আমার চোখ পড়লো। বইটা খুললাম, এবং, বিশ্বাম 
করুন, খুলতেই ভিষণ হোঁচট খেলাম £ 
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গ্রীক দর্শনশান্ত্রের পরম্পরবিরোধী দুইটি সংজ্ঞার মধ্যে 
কেবল একটিই নিরপেক্ষভাবে ত্য, এবং ০সই' অ-পরনির্ভর 
সংজ্ঞাটি হইতেছে চিদ্বুদ্ধি। এই চিদ্বুদ্ধি ইহার বিপরীতধর্মী 
এই দৃশ্যজগতে অনুপ্রবিষ্ট হুইয়া তাহাদের রূপান্বিত করে। 
কিন্তু এই বাহজগত অসত, অনিত্য, মায়ামাত্র- প্রতিমুস্তুতে 
ইহার রূপ পরিবতিত হুইতেছে। বস্ততঃ মরুভূমি যেন 
মরীচিকার আম্পদ, তদ্রূপ ইহার অন্তঃগ্রবিষ্ট চিদ্সন্বাই ইহাকে 
অনস্তিত্ব হইতে ক্ষণে ক্ষণে পুনরুদ্ধার করিতেছে। 

আয? এরপর নীটুশে! সে তো শুনেছি এব চেয়েও বিতিকিচ্ছি। 

সকালবেল।র চা নিয়ে জীভ আমাব ঘরে ঢুকতেই বলমাম, “জীভ স, 
আমি জিনিসট! ভেবেচিস্তে দেখছিলাম । তুমি আবার বাহাল হলে।” 

“ধন্যবাদ, স্যর ।” 

সোৎসাহে চায়ে চুমুক দিলাম । লৌকটাব বিচারবুদ্ধির উপব একটানা 
গভীর শ্রদ্ধায় একটু একটু করে আমার মন অভিভূত হয়ে পড়লো । 

"শোনো, জীভ,” আমি বললাম, “সেই চেক স্থটটা--” 

“যা, স্যর ?” 

“ওটা কি সতাই অচল? 

“আমার মতে, স্তর, বড় বেশী চোখে লাগে ।” 

“কিন্ত অনেকে আমার দর্জীর খোঁজ কবেছে।” 

“নিশ্চয়ই তাঁর খগ্সরে না পড়ে যায় এই উদ্দেশ্টে, স্যার |” 

“লোকে বলে সে লগুনের মধ্যে একজন সেবা লোক ।” 

“তাব নৈতিক চরিত্র সম্বন্ধে আমার কোনও নালিশ নেই, স্তর ।” 

একটু ইতস্তত করতে লাগলাম। বুঝতে পাচ্ছি লোকটার 
হাতের মুঠোর মধ্যে চলে যাচ্ছি, এবং যদি বাশ টেনে না ধরি তা হলে 
আমার অবস্থাও খেচার| অব্রে ফদারগিলের মতো হবে--নিঙ্গের মনকেও 
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নিজেব বলতে পাঁব না। এদিকে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি এই রকম 
বুদ্ধি ছুর্লভ, এবং ওর উপর যর্দি আমার চিন্তার বোঁঝাট! চাপানো যায় 
তবে স্বস্তিতে ও আরামে জীব 'টা কাটিয়ে দেওয়া! যাবে। আমি 
মন স্থিব করে ফেললাম । 

“আচ্ছা, জীভ.স, তাই হোক 1 ওটা দান করে ফেল 1” 

খেয়।লী সন্তানের দিকে শেহশীল পিতা যে ভাবে তাকায় সেই ভাবে 
ও একবার আমার দিকে তাকালো, কিন্তু মুহূর্তের জন্ত। পরক্ষণেই 
অভ্যস্ত স্বরে বললো! : 

প্ধন্যবদ, স্তর। কাল রাত্রে জিনিসটা মালীর লোৌকটাঁকে দিয়ে 
দিয়েছি। আর একটু চা দেব, গ্তার ?” 
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॥ বূপদক্ষ ক্ষির জীবতনর এক অধ্যায় & 


আমার এই স্মৃতির পাতা উলটাতে উলটাতে আপনার! হয়তো কখনও 
কখনও চমকে দেখবেন ঘটনাস্থল পরিবতিত হয়েছে এবং আমি নিউ ইয়র্ক 
সহরের আশেপাঁশে ঘুরে বেডাচ্ছি। খুবই সম্ভব এতে একট! বিষৃঢ- 
ভাব ফুটে উঠবে আপনাদের মুখেচোখে, কিছুটা বা বিস্মমও। সম্ভবত 
আপনাদের মনে প্রশ্ন জাগবে, “ন্বর্গাদপি গরীয়সী নিজের প্রিয় জন্মভূমি 
ছেড়ে সুদূর বিদেশে বার্টাম করছে কি ?” 

ব্লতে গেলে, কাহিনীটা একটু দীর্ঘই ; তবে কেটেকুটে বাদসাদ 
দিয়ে ছু'কথায় সংঘাঁতটা হয়েছিল এইরূপ। আমার এক অর্বাচীন 
কাজিন, গাস্সি, এক মাঞ্কিন অভিনেত্রীকে বিষ্বে করবে ঠিক করেছে 
শুনে, আমার আণ্ট আগাথা একবারে আমাকে" আমেবিকা পাঠান, 
চেষ্টা করে দেখতে যদি বিয়েটা বন্ধ করা যায়। আমি সমস্ত ব্যপারটা 
এমন খিচুডি পাকিয়ে ফেলেছিলাম যে মনে হ'লো, ফিবে গিয়ে আণ্ট 
আগাথার সঙ্গে এই নিয়ে দীর্ঘ আলাপ-আলোচনা মুলতবী রেখে, 
আপাতত দিনকয়েক নিউ ইয়র্কে ডেরা বাধাই ভাগ । 

ক্থতরাং জীভ সকে পাঠালাম মাঝামাঝি ধরণের একটা ফ্ল্যাট দেখতে 
এবং নাতিদীর্ঘ প্রবাসের জন্য মন ঠিক করে ফেললাম । 

এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে নিউ ইয়র্কের মতো প্রাণবস্ত 
জায়গায় প্রবাসী হয়ে সখ আছে। লোকগুলে! ভীষণ ভাল, যাকে 
বলে দরদী ১ আর, তা ছাড়া, সহরটায় সব সময়ই একটা না একটা 
কিছু হচ্ছে। স্তরাং, সবন্থদ্ধ বলা যায়, আমাকে কোনও রকম 

ংঘাতিক অস্থৰিধার মধ্যে পড়তে হয় নি। এক আড্ডা থেকে আর 


এক আড্ডা, সেখান থেকে আর এক নতুন আড্ডা, এই ভাবে চলতে 
চলতে শীত্রই আমার মনের মতো! একট। নিজন্ব, সার্কেল গ'ড়ে উঠল। 
তাদের কেউ কেউ বা সেণ্টাল পার্কের আশেপাশের বাড়িতে টাকা 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলত। আবার কেউ কেউ হয়তো ওয়াশিংটন ক্কোয়ার 
পাভায় অন্ধকার কামরায় বসে হাঁতিঘোড়া মারত- লেখক, চিত্রকর, 
এই সব। সব ব্রেনের কারবারী। 

ককি, যাকে নিয়ে এই গল্প, ছিল চিত্রকরদেব দলে। নিজেকে 
দে বলতো৷ পোর্টেট পেইণ্টার, কিন্ত, লত্য কথা বলতে গেলে, তখন 
পর্যস্ত একখানি আলেখ্যও তার হাত থেকে বেরোয় নি। ব্যাপারটা 
হচ্ছে, এই পোর্টেট আকার কাজে একটা ফেঁকডা হচ্ছে--এই বিষয়ে 
আমার কিছুটা অভিজ্ঞতা আছে-যে কেউ পোর্টেট আকাবার জন্য 
তোমাব কাছে এসে উপস্থিত না হওয়া পর্যস্ত তুমি কিছু কবতে পারছ 
না, আবাব এদিকে অনেক ছবিটবি এঁকে বেশ খানিকটা নাম না 
হওযা! পর্যন্ত কেউ ভোমাব কাছে পোর্টেট আকাতে আসবে না। 
উচ্চাভিলাধী তরুণ শিল্পীর পক্ষে জিনিসট! বিরক্তিকর বললে কিছুই 
বল। হলো না_ বীতিমত একটা সঙ্গিন অবস্থ]। 

মধ্যে মধ্যে ব্যঙ্গ পত্রিকা গ্রলোতে এক-আধটা ছবি দিয়ে--এই দিকে 
ওর একটু হাত ছিল--এবং বিজ্ঞাপনের জন্য চেষার, খাট, পালং 
ইত্যার্দি একে কোনও রকমে ককির চলে যেত। তার আয়ের প্রধান 
উত্স ছিল অবিশ্টি এক শাসালো আস্কল--তীকে তোয়াজে রেখেই 
মোটা টাকার স্থ্রাহা হতো । এই আঙ্কল, আলেকজাগার ওর্পল 
ছিলেন পাটের ব্যবসাযে একটা কেউকেটা। পাট সম্বন্ধে আমার ধারণা 
কিছু অস্পষ্ট, তবে দেখেশুনে মনে হয় এর চাহিদা খুব। মিঃ ওর্পল 
তো! এই পাটের ব্যবসায় লাল হয়ে গেছেন--টাকার একট! কুমীর 
বললেই হয়। 
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বিস্তর লোক আছে, আমি জানি; যাদের ধারণা বড়লোক আঙ্কল 
থাকলে নিশ্চিন্তে নাকে তেল দিয়ে ঘুমনো যেতে পারে। কিন্ত ককি 
বলে ধারণাটা মোটেই সত্য নয়। কফির আঙ্কল বলিষ্ঠ, মজবুত 
ধরণের লোক ; অক্ষয় পরমায়ু নিয়ে যেন জন্মেছেন। বয়স একান্ন হয়েছে, 
কিন্ত রকমমকম দেখে মনে হয় পুরে! শ'য়ে নিধিবাদে পৌছে যাবেন। 
ককি বেচারার মনঃকষ্টের কারণ কিন্তু এই নয়। এবিষয়ে ওর 
কোনও গৌড়ামি নেই; লোকটা যতদিন খুশী বাহাল তবিয়তে বেঁচে 
থাকুক না কেন তাতে ওর কোনও আপত্তি নেই । কিন্তু মিঃ ওল 
ওকে এমন হয়রান করতেন ষে বেচারীর জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। 

ব্যাপারট! একটু খুলে বলা দরকার। ককি যে ছবি আকাটাকে ওর 
পেশ! করে, আহ্কলের সেটা পছন্দ নয়& তীর বিশ্বাস এদিকে ওর 
কোনও যোগ্যতা নেই। তিনি মব সময় ওকে তাড়া দিতেন আর্ট ছেডে 
পাটের ব্যবসায় তার সঙ্গে ঢুকে পড়তে, এবং বলতেন একেবারে নীচের 
তলায় স্থুক করে একটির পর একটি সিঁডি ভেঙে উপরে উঠে আসতে 
হবে। আর কঞ্কি বলতো পাটের ব্যবসার নীচের তলায় লোকেরা কি 
করে সে-সম্বন্ধে সে অবশ্য ওয়াকিফহাল নয়, তবে তার সহ্জবুদ্ধি বলে 
সেখানকার কাগ্ডকারখানা! অতি জঘন্, অকথ্য । তা ছাড়া, আটিস্ট 
হিসেবে নিজের ভবিষ্ততের উপর ককির আস্থা ছিল। একদিন, সে 
বলতো, নিশ্চয়ই সে নাম করবে। কিন্তু সেই দিনটি না আদা পর্যস্ত, 
ষ্থাসম্ভব কায়দা-কৌশল খাটিয়ে, তাকে তার আঙ্কলের কাছ থেকে 
ভ্রেমাসিক বরাদ্দটা আদায় করতে হবে। 

এই টাকাটা ও পেত না যদি না ওর আঙ্কলের একটা বাই থাকত। 
মিঃ ওর্পল এইদিক দিয়ে একটু অসাধারণ। আমি যতটা দেখেছি, 
সাধারণত মাকিন শিল্পনায়কের! অবসরসময়ে কিছুই করেন না। দিনের 
কাজকর্ম শেষ হলে, ঝ্লাত্রের মতন অ।পিসে তালাবদ্ধ করেই এর! তন্্রাচ্ছ্র 
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হয়ে পড়েন, এবং সেই তন্দ্রা থেকে জেগে উঠেই আবার শিল্পনায়ক হয়ে 
বসেন। কিন্ত মিঃ ওর্পল ত'র অবসরসময়ে পক্ষিতত্ব আলোচনা করতেন 
_তিনি ছিলেন যাকে বলে পর্'তত্ববিশারদ । “আমেরিকার পাখি” 
বলে একটা বই লিখেছেন, এবং আর একখানা লিখছেন, তার পাম 
হবে “আরও আমেরিকার পীখি”। এইটে শেষ হলে, শোঁনা যায়, 
তৃতীয় আর একখানা সুরু করবেন, এবং তাবপর এই ভাবে একটার 
পব একটা লিখতে থাকবেন ষে-পর্যস্ত না আমেরিকার লমগ্র পক্ষিকুলের 
ইতিহাস সম্পূর্ণ হয়। ককি প্রতি তিনমাস অন্তর নিয়মিতভাবে একদিন 
তার কাছে যেত এবং আমেরিকার পাখি সম্বন্ধে ভার লেকচার শুনত। 
মনে হয একবার এই পাখির কথা পাড়লে বুডো৷ ওর্প লের আর হু'শ 
থাকত না; তখন তাঁকে দিছে যা খুশী করিয়ে নেওয়া যেত। স্থতরাং 
এই ভ্রৈযাসিক পক্ষিতত্ব আলোচনার ফাকে ককি আপাতত তার 
বরাদ্দটা বজায় রেখে যাচ্ছিল। কিন্তু অবস্থাটা বেচারীর পক্ষে বাস্তবিকই 
শোচনীয় হয়ে পড়েছিল। প্রথমত দারুণ একট। উৎক্া; তারপর সে 
না হয় বাদ দিলাম, কিন্তু পাখি--যদ্দি রোষ্ট হয় এবং সঙ্গে উপাদেয় 
পানীয় থাকে, সে এক কথা-_কিস্ত পাখিরঙগন্নবৃত্তীস্ত আলোচনা, ক্লাস্তিতে 
ও কাঠ হয়ে ষেত। 

ওর্প ল-চরিত্র-চিত্রণ এইবারে এক আচড়ে শেষ করা যাক। 
ভদ্রলোকের মেজাজের কোনও ঠিকঠিকান। নেই, একেবারে অনিশ্চিত ; 
এবং কক্ি সম্বন্ধে তীর অভ্যন্ত ধারণ! যে ছ্োঁড়াটা একটা অপদার্থ এবং 
যখনই যেদিকে সে নিজের বুদ্ধিতে এক পা বাড়িয়েছে তখনই সে তার 
স্বাভাবিক জড়বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছে । আমার মনে হয় আমার সন্ধে 
জীভ সের মনের ভাবও অনেকটা এই রকম। 

স্ৃতরাং একদিন অপরাহ একটি মেয়েকে পুরোবর্তা করে ককি যখন 
আমার কামরায় ঢুকে বললো, “বার্টি, ইনি আমার বাগ দত।, মিস সিঙ্গার 
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তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে নিয়ে এলাম,” তখন প্রথমেই 
যে-কথাটা আমার মনে হয়েছিল, দেখা গেল, ঠিক সেই বিষয়ে আমার 
পরামর্শ নিতেই ও এসেছে । আমার প্রথম প্রশ্নই হলো, “কক, 
তোমার আঙ্কল কি বলেন?" 

প্রাণহীন একটুখানি হাসি ওর মুখে দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল। 
দেখলাম ও অত্যন্ত উদ্িশ্ন এবং চিস্তিত, যেন খুনটা নিধিষ্বে করেছে কিন্তু 
এখন লাশট! নিয়ে কি করবে ভেবে পাচ্ছে না। 

“আমাদের ভারী ভয় করছে, মিঃ উস্টার”, মেয়েটা ব্ললো। 
“আমরা আশ! করে এসেছি আপনি হয়তো! একটা হদিস বাতলে দিতে 
পারবেন, কি করে খবরটা ওঁর কাছে ভাঙা ষায়।” 

মুরিয়েল সিঙ্গীর সেই জাতের মেযে যাদের চাহনিতে একট আবেদন 
আছে-_-অতি ধীব, অতি নয্র। এবা এদেেব বড বড চোখ আপনার 
দিকে তুলে এমনভাবে তাকাবে ঘেন আপনি একটা বিন্ময, যেন ভাবছে 
সার! পৃথিবী খুঁজলে আপনার মতো আর একটি লোক পাঁওয়। যাবে 
না এবং আশ্চর্য হযে যাচ্ছে যে সংবাদট1 কি করে এখন পর্যন্ত আপনার 
স্বগোচর রয়ে গেছে। আলগোছে বসে, আমার দিকে তাকিযে, ও 
ষেন নিজের মনে বলছিল, “ইশ! এই তেজশ্বী, নির্ভাক লোকটা 
নিশ্চয়ই আমার কোনও ক্ষতি করবে ন1।” ওকে দেখলেই কেমন 
যেন অভয় দিতে ইচ্ছে কবে, মনে হয় হাতে হাত বুলিয়ে বলি, “এই 
তো আমি রয়েছি, সোনামণি 1” বা ওই ধরনেব কিছু। আমি বেশ 
অশ্নুভব করলাম যে এমন কিছু নেই যা ওর জন্য আমি করতে পারি 
নে। ও যেন আমেরিকার অন্যতম স্গিপ্ধ স্থরার মতো-_তুমি টেরও পাও 
নি কখন অতকিতে প্রবেশ করেছে তোমার শরীরাভ্যন্তরে এবং তুমি, 
কি করছে! না করছো কিছু বুঝতে পারার আগেই, বেরিয়ে পড়েছ 
জগতের উন্নতি করবে ধলে, দরকার হলে জোর করে, এবং মধ্যপথে 


থমকে দ্ীড়িয়ে কোণের ওই মোটাসোটা লোকটাকে শাসাচ্ছ ষে 
তোমার দিকে ওই ভাবে তাকালে তার মুণ্ডটা উড়িয়ে দেবে। মোটের 
উপর কথাটা এই, মেয়েটা আমাকে চেতিয়ে দিল, একটা কোনও 
দুঃসাহসিক কাজ করবার জন্য আমি উতলা হলাম, আগেকার দিনের 
ভ্রাম্যমাণ নাইট বা তারই সমগোত্র কোনও জীবের মতো । মনে হলো 
এই ব্যাপারে ওর সঙ্গে একবারে পৃথিবীর অপরপ্রাস্ত পর্বস্ত যেতে 
পারি। 

ককিকে বললম, “তোমার আঙ্কলের তো বীতিমত উল্লসিত হওয়া 
উচিত। খুশীনা হওয়ার কোনও কারণই দেখতে পাচ্ছি নে। দেখে 
নিয়, তিনি বলবেন মিস সিঙ্গার তোমার পক্ষে আদর্শ পত্বী হবেন ।৮ 

কক্কি মাথা নাল ; মোটেই উৎসাহিত হলে! না! । 

“জানো না আমার আঙ্কলকে। মৃরিয়েলকে যদ্দি তার ভালও লাগে, 
তা শ্বীকার করবেন না। এমনি শুয়োরের গে আমার আঙ্কলের। 
সোজা ধরে নেবেন বাধ দেওয়াটাই গর কতব্য। গর মতামত ন! 
নিয়ে যে এই বুকম একটা! ব্যাপার ঠিকঠাক করে ফেলেছি, এইটেকেই 
উনি বড় করে দেখবেন এবং তেলে-বেগ্ুনে জলে উঠবেন। এই ওর 
চিরকেলে স্বভাব” 

আমার টিমেতেতলা মগজটাকে বিষম তাড়না করুলাম_এই 
আকাম্মক সন্কটে কি করা যায়। 

তুমি যে মিস সিঙ্গারকে জানো এটা তোমার আঙ্কলকে না 
জানিয়ে, এমন একটা যোগাযোগ তোমাকে করতে হবে যে ওঁদের দুজনের 
আলাপ-পরিচয় হয়। আচ্ছা» তা হলে শোনো-” 

“কিন্ত আমি কি করে এই যোগাযোগ ঘটাঁব ?” 

দেখলাম ও যা বলছে তা! সত্য। সেই তো মুশকিল | 

“একট! উপায় শুধু আছে, |” আমি বললাম । 
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“কি ?” 

“জীভ সের হাতে ব্যাপারট। ছেড়ে দাও।” 

সঙ্গে সঙ্গে আমি ঘণ্টা বাজালাম। 

“স্যর?” বলে তৎক্ষণাৎ জীভস হাজির। এ এক অতি আশ্চ 
ব্যাপার। শ্টেনদৃষ্টিতে যদি ওত পেতে না থাকেন, তবে আপনি 
ধরতেই পারবেন না জীভস কখন ঘরে এসে চুকল। ও যেন হাওয়| 
থেকে হঠাৎ আবিভত হয়। সেই যে ভারতীয় সব যোগীদের কথা 
শোন| যায়__মস্ত্রবলে হাওয়! হয়ে স্থক্্মশরীরে শুন্যমার্গে যেখানে খুশী, 
যতদূর থুশী, চলে যায় এবং ইচ্ছামত আবার স্কুল শরীর ধারণ করে-- 
ঠিক সেই রকম। আমার এক কার্জিন আছে। নে হচ্ছে যাকে বলে 
খিয়োসফিন্ট। সে বলে সে নিজে অনেকবার জিনিসটা করবার চেষ্টা 
করেছে, কিন্তু সিদ্ধির কাছাকাছি এসে শেষটা ভেস্তে গেছে, খুব 
সম্ভব ছোটবেলা বৃথা মাংস খাওয়ার দরুন । 

যে মুহুর্তে দেখল।ম লোকটা ঘরের মধ্যে দাড়িষে আছে, একেবারে 
বশংবদের মতো, আমার মন থেকে যেন একটা ভারী বোঝা নেমে গেল 
-হারিয়ে যাওয়া ছেলে যেন অদূরে হঠাৎ বাঁপকে আবিষ্কার করেছে। 

"জীভ স্৮ সোৎসাহে বললাম, "তোমার সর্গে পরামশ আছে। 
একটা বুদ্ধি বাতলাতে হবে।” 

প্যাপারটা কি, শ্যর ?” 

গোটাকয়েক চোস্ত কথায় সংক্ষেপে ওকে কঞ্ষির দুঃখের কাহিনী 
ব্ললাম। 

"তা হলে দেখতে পাচ্ছ, জাভস, অবস্থাটা কি ্দাড়াচ্ছে। এখন 
তোমাকে এমন একটা ফিকির করতে হবে যে মিস পিঙ্গারের সঙ্গে যে 
মিঃ কর্‌ুকোরানের জানাশোনা আছে সেটা চাপা থাকে, অথচ মিঃ 
ওর্পলের সঙ্গে গর পরিচয়টা! হয়ে যায়! বুঝতে পারছ সমস্যাটা ?* 
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“হ্যা, স্তর, জলের মতো পরিষ্কার |» 

“বেশ, তা৷ হলে ভেবেচিস্তে একটা ফন্দিফিকির বের কর।” 

“একটা প্ল্যান তো! ইতিমধ্যেই মাথায় এসে গেছে, স্যর ।৮ 

“এমে গেছে!” 

“ষে স্বীমটা মাথায় এসেছে, স্তর, মে একেবারে অনিবাধ তবে 
কিঞ্চিৎ ব্যয়পাপেক্ষ, এবং সেইটে, আপনাদের মনে হ'তে পারে একটা 
বিষম ক্রুটি |” 

“ও বলতে চাইছে» কক্কিকে তর্জমা করে বুঝিয়ে দিলাম, “যে ওব 
মাথায় চমৎকার একটা আইডিয়! এসেছে, তবে মেটাকে কাজে লাগাতে 
হলে ট'্যাক থেকে কিছু খন।তে ভবে ।” 

খরচেব কথা শুনেই বেচারা মুখ নীচু করলে সমস্ত প্লানটাই মাঠে 
মারা যাবার জে। হ'লো। কিন্তু আমি তখন ও মেষেটার প্রাণগলানো 
চাহনির মোহ কটিযে উঠতে পারি নি, এবং পরিষ্কার দেখলাম এই 
খানেই আমার প্রবেশ আতত্রাণ নাইটের বেশে। 

"টাকার ভাবনা ভেব ন|, ককি,” আমি ব্ললাম। “সেসব 
আমার উপর ছেড়ে দাও। আমি খুব খুশীই হব যদি আমার দ্বারা 
কিছু সাহাযা হয় এদিক দিয়ে। জীভ কুচপরোধা নেই, লেগে 
যাও” 

"আমার মনে হয়, স্যর, মিঃ ওরস লের পক্ষী-গ্রীতির স্থযোগ নেওযাই 
মিঃ কর্‌কোরানের পক্ষে বুদ্ধির কাজ হবে।” 

"আরে, তুমি কি করে জানলে যে তিনি পাখি ভালবাসেন ?” 

“স্যর, কি বলবো, এই নিউ ইয়র্ক সহরের ফ্ল্যাট-বাড়ির কামবরাগুলো 
এমনভাবে প্রস্তত মোটেই আমাদের লগ্ডনের ঘরবাঁড়ির মতো নয়। 
দুটো কামরার মধ্যের পার্টিশান দেয়াল এমন খেলো আর পাতলা, এবং 
মিঃ করুকোরান এমন উত্তেজিতম্বরে আলাপ করছিলেন, যে, আড়ি 
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পেতে শোনার কোনও রকম ইচ্ছা না থাকলেও, ছু'টো একটা কথ! 
আমার কানে প্রবেশ করেছে ।” 

“ওঃ! যাক গে, তারপর ?” 

“এই ভত্রমহিলা একখানা বই লিখে মিঃ ওর্পলের নামে উৎসর্গ 
করে দিন না। বইটার নাম দিতে পারেন ধরুণ, ছোটদের জন্য 
আমেরিকান পাখির গল্প। নির্দিষ্ট কয়েক কাপি ছাপা যেতে 
পারে আপানার বায়ে। বইটির অধিকাংশই, অবশ্ঠ, হবে মিঃ ওর্পলের 
এই বিষয়ক বৃহত্তর পুস্তকের নির্জলা প্রশস্তি। বইটি ছাপা হওয়। মাত্র 
একখানা উপহার কাপি তৎক্ষণাৎ মিঃ ওর্পলেব নামে পাঠাতে হবে, 
সঙ্গে থাকবে পবিচয়লিপি। চিঠিটাতে ভদ্রমহিলা লিখবেন তিনি 
মিঃ ওর্পলের নিকট কি রকম খণী এবং তীব সঙ্গে সাক্ষাৎ পবিচযেব জন্য 
উৎস্থক, এবং মিঃ ওর্পংল্‌ যদি সে স্থযোগ দেন তবে ইনি নিজেকে ধন্য 
মনে করবেন। আমাঁব তো খুবই বিশ্বাম এতে কাজ হবে, কিন্ত, ষ৷ 
বলেছি, স্বীমট! কিঞ্চিৎ ব্যযসাপেক্ষ ।৮ 

খেলোয়।ড.কুকুরের কাব্দানি দেখে দর্শকবৃন্দ যখন উল্লাসে হাততালি 
দিতে থাকে, তখন সেই সারমেযপুঙ্গবের প্রতৃব বুক যেমন 
গর্বে এবং আনন্দে ফুলে উঠে, আমর বুক তেমনি ফুলে উঠল, আনন্দে 
এবং গর্বে। জানতাম জীভ আমাকে নিরাশ করবে না। বরাবর 
ওর উপর ভরসা বেখে এসেছি; কথনও হতাশ হুতে হয় নি। 
অনেক সময় আমার আশ্চর্য লাগে যে তার মত একটা প্রতিভা কি ক'রে 
আমার কাপড়জামা ইন্তিরি করে আর ফাইফরমাশ খেটে খুশী থাকে। 
আমার মাথায় যদি জীভসের মতো খিলু থাকত, তা হলে প্রধান মন্ত্র 
বা ওই রকম একট! কিছু হবার জন্য একবার ঢু মেরে দেখতাম। 

“জীভ স,” আমি বললাম, “এ একদম ফাস্ট কেলাস। তোমার 


প্রতিভার একটা! শ্রেষ্ঠ দান।” 
৪৮ 


প্ধন্যাবাদ, স্যর ।” 

কিন্তু মেয়েট। একট] ফেঁকড়া তুললো । 

“আমি তো কোনও কিছু সন্গপ্ধই কোঁন বই লিখতে পারব না। 
আমি যে ভাল করে একটা চিঠি পিখতেই হিমশিম খেয়ে যাই ।” 

“অভিনয়ের দিকেই মৃরিয়েলের ঝোঁক,” একটু কেশে ককি বললো । 
একটা কথ। "তোম।কে বলা হয় নি, বার্টি। 'ফ।ক বুঝে সরে পড়? বলে 
যে নাটিকাটা হালে ম্যানহ্যাটন থিয়েটারে চলছে, মুরিয়েল সেইটেতে 
কোবাসের দলে আছে। আঙ্কল আলেকজাগ্ডার এই খবরট! কি 
ভাবে নেবেন তর কোনও আচই করতে পারছি নে, এবং আমাদের বুক 
টিপটিপুনির একটা কারণ তাই। একদম কোনও মানে হয় না, কিন্ত 
আমাদের দু'জনেরই আশঙ্কা যে খবরটা শুনলেই এডে বাছুরের মত 
তীর লক্ষঝম্কগুলো আরও বেডে যাবে।” 

অবস্থাটা বুঝলাম । জানি নে কেন এমনটা হয়__হয়তো কোনও 
ওস্তাদ মনন্তাত্বিক জিনিসটার একট। সদ্ব্যাখ্যা করে দিতে পারবেন-_, 
কিন্ত আমি সব সময় দেখেছি এই আঙ্কল এবং আণ্ট জাতটাই অভিনয় 
নাচ, গান ইত্যাদির উপর হাডে চটা, তা সে ভালই হোক আর মন্দই 
হোক। কিছুতেই এব! এই সব বরদাস্ত করতে পারেন না। 

কিন্তু মুখকিল-আসান জীভূসের ঝোঁল। কখনও শূন্য হয় না। ব্যবস্থা 
একটা বেরিয়ে এলো । 

“এর মীমীংসা অতি সহজেই হতে পারে, স্যর। দরিদ্র লেখকের 
অভাব নেই। তাদ্দের একজনকে বললে খুশি হয়েই সতিফ্ুকার লেখার 
কাজটা করে দেবে যৎসামান্ পারিশ্রমিকের বিনিময়ে । একমাত্র প্রয়োজন 
এই ষে ভত্তরমহিলার নামটা! বইখানার টাইটেল পেজে ছাপা থাকে ।” 

“ঠিক, ঠিক বলেছে,” কফি লাফিয়ে উঠল। শ* খানেক ডলার 
দিলেই স্তাম প্যাটার্সন রাজী হয়ে যাবে। এ যে সব ম্যাগাজিন 
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আঁছে যাতে গল্প ছাড়া কিছু থাকে না, তারই একটার জন্য সে, ভিন্ন 
ভিন্ন নামে, প্রত্যেক মাসে একখানা ছোট নভেল, তিনটে ছোটগল্প এবং 
একখানা ক্রমশং-প্রকাশ্ন উপন্যাসের আট দশ পৃষ্ঠা লেখে। এই 
সামান্য জিনিস ভো তার কাছে ছেলেখেলা । আমি এখুনি তাকে 
পাকন্ডাও করছি। 

“চমৎকার 1” 

“বস্‌ এই তো, স্ব?” জীভ.স বললো। “ধন্যবাদ, স্যর। নমস্কার, 
স্যর |” 

আমি ভাবতাম পুস্তক প্রকাশকদের মাবাত্বক রকম তুখড হতে হয়; 
মগজটা ঘিলুতে একদম ঠাসা থাকা দরকার। কিন্তু এখন তাদের 
কেরামতির দৌভ জানতে পেরেছি। প্রকাশকের একমাত্র কাজ 
হচ্ছে শুয়ে বসে আরাম করা এবং মধ্যে মধ্যে উঠে চেক কাটা, 
সত্যিকার কাজটা করবার জন্য পিনরা'ত খেটে মরে একদল কাজের 
লোক। কেমন করে জানলাম ? ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, মশাই । একটা 
ফাউণ্টেনপেন হতে করে (দরকার মতে। চেক লেখাব জন্ত ) আমি 
সেরেফ গর্যাট হয়ে বদে রইলাম আমার ফ্ল্যাটে, আর ওদিকে চকচকে 
ঝকঝকে একখানা বই যথা! সমযে বেরিয়ে এলো । 

“ছোটদের জন্য আমেরিকান পাখির গল্পের' প্রথম কপি গুলো 
যখন একদিন ঝুপ করে এসে পডলো, তখন আমি দৈবক্রমে 
কফ্ধির ওখানে বসেছিলাম। মুরিয়েল সিঙ্গাবও ছিল। আমর। লব 
একথা সেকথা বলছি এমন সময় দরজায় এক প্রচণ্ড ধাক্কা-_পাসে'লটা 
দিয়ে গেল। 

সত্যিই একখান! বইয়ের মতো! বই। লাল মলাটের উপর একটা 
পাখির ছবি, আর তাঁর নীচে সোনার জলে মেয়েটার নাম। একখান! 
বই তুলে নিয়ে যদৃচ্ছ খুললাম । 
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“ব্নস্তকালে সকালবেলা,” একুশ পৃষ্ঠার প্রারভ্ে প্তলাম “মাঠে 
ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে তোমর1 অনেক সময় বেগনি লিনেটের মিষ্টি গলা 
শুনতে পাবে, অলস বাতাসে কেঁপে কেঁপে ভেপে আসছে ভাবনাহীন 
নিশ্চিন্ত কাকলি। বড় হয়ে তোমরা মিঃ আলেকজাগডাঁর ওর্পলের 
আমেরিকার পাখি' নিশ্চয়ই পঃডো। এই চমৎকার বইটাতে 
এর সম্বন্ধে সব কথা লেখা আছে ।” 

দেখতে পাচ্ছেন? বুঝতে পাচ্ছেন কাগুখানা ? এক তুডিতে 
আঙ্কলকে কি রকম ঠেলে তোল! হ'লো। কয়েক পাতা ওলটাতেই 
দেখি আঙ্কলের উপর আবার ফ্ল্যাশলাইট । এবারে খোঁটা হচ্ছে হলদে 
ঠোটওয়ালা কোকিল। এলাহী কাণ্ড। যত এগোতে লাগলাম, 
ততই মুগ্ধ হয়ে গেলাম। লিখিয়ে লোকটার প্রশংসা না করে পারা 
যায় না। আব জীভস--বাহাছুরিটা তো! ওরই, ওর বুদ্ধিতই 
তো! সব হ'লো। ওর প্রতিভার প্রতি বিশ্ময়ে সন্ত্মে আমি নতুন করে 
অভিভূত হলাম। আঙ্কলকে নির্ধাত টৌপ গিলতে হবে। সেদিক দিয়ে 
কোনও সন্দেহ রইল না আমাব মনে। তুমি যদ্দি একজন লোককে 
বলো যে হলদে ঠ্োটওয়ালা কোকিল সম্বন্ধে উনি পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে 
বড় অথরিটি তা হলে তার মন অন্তরঙ্গতায় খানিকটা বিগলিত হবেই। 

“একেবারে মোক্ষম 1” আমি বললাম। “একদম টাইট, ফাঁক 
শূন্য!” ককি বললো। দিন ছুই পরে কফি আমার ফ্ল্যাটে এসে বলে 
গেল “সংবাদ শুভ ৮। তার আঙ্কল মৃরিয়েলকে যে একখান! চিঠি 
দিয়েছেন তা থেকে ন্েহরন টসটস করে বেয়ে পডছে। মিঃ ওপপলের 
হাতের লেখা যদি ককির জানা না থাকত, তা হলে সে বিশ্বাসই 
করতো! না ঘে এ চিঠি তার লেখা। ওর আঙ্কল লিখেছেন যখন খুশী 
মিস সিঙ্গার তার সঙ্গে দেখা করতে যেতে পারেন; মুরিয়েলের সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয়ের জন্য তিনি উদ্গ্রীব। 
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এর কিছুদিন পরে আমাকে সহর ছেড়ে বাইরে যেতে হ'লো। 
নানা জায়গা থেকে খাটা শিকারীবন্ধুদের চিঠি এসেছিল, এবং গীয়ে 
গীয়ে ঘুরে ফের ষখন সহরে এসে আস্তানা গাড়লাম তখন বেখ 
মাসকয়েক পার হয়ে গেছে। অবশ্য কফির ব্যাপারটা সম্বন্ধে মনে 
বরাবরই একটা কৌতূহল ছিল--শেষ পযস্ত কি হ'লে/ প্ল্যান মাফিক 
সব নিধিত্ে হ'লে! কি না, ইত্যাদি-_-এবং যেদিন নিউ ইয়র্কে ফিরে এলাম 
সেইদিনই সন্ধ্যায়, একটা ছোটখাট নিরাল| রেস্তরণয় চোখ ধাধানে। 
আলো যখন আমার ভাল লাগে না তখন আমি সেখানে যাই--ঢুকতেই 
মুরিয়েল সিঙারের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল দেখলাম মূরিয়েল দরজার ধারে 
একটা টেবিলে একা বসে আছে। ভাবলাম কফি টেলিফোন-টোন 
করতে বোধহয় বাইরে গেছে । এগিয়ে গিয়ে নমস্কার করলাম । 

“বেশ, বেশ, তারপর ?” আমি বললাম। 

আরে, মিঃ উস্টার যে! কেমন আছেন মিঃ উস্টার ?৮ 

পকৃর্কি ধারে-কাছেই আছে তো?” 

«কি ব্লছেন ?” 

"আপনি তে। কচির জন্ত বসে আছেন, তাই না ?” 

“ওঃ, আমি বুঝতে পারি নি। না, আমি তার জন্য অপেক্ষ! 
করছি নে।” 

ওর গলার স্বরট1 আমার কানে যেন কেমন ঠেকল। 

কি ষে বলে ছাই মনেও আদে না। যাক গে, জিনিলটা বুঝতে 
পেরেছেন তো? 

“বলি, কফির সঙ্গে ঝগড়াফগড়া হয় নি তো?” 

“ঝগড়া ?” 

“এই তুচ্ছ বাদবিতগ্ডা, জানেন তো-_সামান্ তুল বোঝাবুঝি-_ 
ছুর্দিকেরই ক্রটি-_হয়ে-_এই সব আর কি।” 


৫২, 


"কেন, আপনার এই রকম মনে হওয়ার কারণ ?” 

“ওঃ, আচ্ছা, মনে হয়, কি বলবে? মানে__আমার ধারণা ছিল 
সাধারণত আপনি তার সঙ্গে -সে ডিনার খেয়ে তারপর আপনার 
থিয়েটারে যান।” 

“আমি স্টেজ ছেড়ে দিয়েছি ।” হঠাৎ আমাব খেয়াল হ'লো। 
আমি তুলেই গিয়েছিলাম কতকাল বাইরে কাটিয়ে এলাম। 

ণ্ছ্যা) সত্যিই তো! এখন বুঝতে পাচ্ছি! আপনার যে বিয়ে 
হয়ে গেছে!” 


হ্যা”! 

“চম্খকার! কি ষে খুশী হলাম! আপনাদের জীবন মধুময় 
হোক |” 

“অশেষ ধন্যবাদ ।” 


“এই, আলেকক্গাণ্ডার»ঃ চোখ ফিরিয়ে একটু দুরে তাকিয়ে ও 
বললো, ইশি আমার একজন বন্ধু-_মিঃ উজ্টাব |” 

আমি বোৌঁ করে ঘুবে দাডালাম। দেখি আমার পিছনে একটা 
লোক এসে দাড়িয়েছে মাথা ভরতি খাড়া খাডা পাকা চুল আর মুখটা 
লালচে, শ্বাস্থ্যেব লালিমা। বেশ যগ্ড। চেহারা, যদিও আপাতত 
শান্তশিষ্ট দেখাচ্ছে । 

“মিঃ উদ্টার, এই আমার স্বামী । মিঃ উদ্টার ক্রসেব একজন বন্ধু 
আলেকজাগ্ডার |” 

ভদ্রলৌক সাগ্রহে কষে আমার হাত ধরলেন, এবং তাইতেই 
আমাকে খাড। বেখেছিল; না হলে নির্ধাত মেঝের উপর ধপাস করে 
পড়ে যেতাম। ঘরটা দুলতে লাগল। সত্যি বলছি। 

"তারপর, মিঃ উস্টার, আমার নেফিউর সঙ্গে আপনার জানাশোনা 
আছে?” কানে এলে গর গল1। “ওকে বুঝিয়ে-স্থৃঝিয়ে যদি ওর ছবি 
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আকার বাইটা বন্ধ করতে পারতেন। তবে, আমার মনে হয়, ভ্রমে 
ক্রমে ধাতস্থ হচ্ছে। তোমার মনে আছে, মুৰিয়েল, সেদিন রাত্রে যখন 
আমাদের ওখানে ডিনার খেতে এলো, তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিলাম, ব্যাপারটা সেই সময় আমি লক্ষ্য করেছিলাম । দেখলাম, 
মোটের উপর, আগের চেয়ে খানিকটা ধীরস্থির হয়েছে। মনে হ'লে! 
কোনও কারণে একটা পবিবর্তন এসেছে ওর মধ্যে, প্ররুতিস্থ হচ্ছে। 
আজ রাত্রে আমাদের সঙ্গে ডিনার খাবেন আশা করি, মিঃ উষ্টার ? 
নাকি আপনার খাওয়া হয়ে গেছে ?” 

বললাম হ্যা, হয়ে গেছে । আমাব তখন দম আটকে আসছিল; 
ডিনার নয়, চাই একটুখানি হাঁযা। মনে হ'লো কোনও খোল! জায়গায় 
গিয়ে আগাগৌডা ব্যাপারটা একটু ভেবে দেখা দরকার। 

আমার ফ্ল্যাটে পৌছে শুনতে পেলাম জীভসের কামরা থেকে 
নড়াচড়ার শর্খ আসছে। বুঝলাম ও এখনও শুনে পডেনি। ওকে 
ডাকলাম । 

“জীভ স”, আমি বললাম, «সময় হয়েছে নিকট,এবার বাধন ছি'ড়িতে 
হবে। কিন্ত আগে নিয়ে এস কড! এক পেগ ক্র্যাণ্ডি সোডা মিশিয়ে, 
তারপর বসো, খবব আছে ।” 

একটা ট্রে এবং একটা ল্বা গ্লাস নিয়ে ও ফিরে এলো । 

«তোমার জন্যও এক পেগ ঢালো, জীভস। দরকার হবে।» 

“সে হবেখন, দরকার হলে । ধন্যবাদ, স্যব।” 

“বেশ, তোমার যেমন খুশি । কিন্তু বলে রাখছি বেদম ধাক্কা খাবে। 
আমার বন্ধু মিঃ কর্কোরানকে মনে আছে?” 

পষ্যা, ম্যব |৮ 

"আর সেই মেয়েটা, যে পাখি সম্বন্ধে একখানা বই লিখে বেমালুম 
তার আহ্কলের স্থুন্জরে পিছলে পডবার ষোগাডে ছিল ?» 
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“বন, স্তর ।”£ 
“শোনো। সে পিছলেছে। সেই আঙ্কলকে বিয়ে করেছে ।” 


ওর চোখে একটা পলক পঙলো না। জীভসকে অপ্রস্তত করা 
অসম্ভব । 


“এই বকম একটা আশঙ্কা বরাবরই ছিল, স্যর ।” 

"তুমি কি বলতে চাঁও এইটে তুমি আর্শা করেছিলে ?” 

“এমনট। হতে পারে তা আমার মনে হয়েছিল ।৮ 

“তাই নাকি, হা ভগবান। যাক গে, আমার মনে হয় তুমি 
আমাদের একটু সতর্ক করে দিতে পাবতে !” 

“অনধিকার হস্তক্ষেপ করতে ইচ্ছে হয় নি, স্যার |” 

অবশ্ট, পেটে কিছু যাবার পর মাথাটা যখন একটু ঠা হ'লো, 
দেখলাম যা ঘটেছে, ভেবে দেখলে, তাব জন্য আমাকে দায়ী করা 
যায় না। কি করে বুঝব, বলুন, যে এমন একটা ্রহ্ষান্ত্রের মতে। অব্যর্থ 
স্বীম শেষকালে ঘষড়াতে-ঘষডাতে খানায গিয়ে পডবে। কিন্তু তবুও 
হট্‌ করে কর্কিব সঙ্গে গিয়ে দেখা করতে কেমন ইচ্ছে হ'লো না। সময়ের 
মতে! ভিষক্‌ নেই। মান হলো তাকে একটা স্যোগ দেওয়া উচিত-_ 
তাব প্রলেপেৰ কাজ একটু চলুক। ওয়াশিংটন স্কোয়ারকে একদম 
বাদ ধিয দিলাম আমাঁব লিশ্ঠ থেকে । কয়েক মীদের মধ্যে আর 
ওদিকের বান্তা মাডালাম না । তারপর যখন কেবল ভাবছি এইবারে 
হয়তো! নিরাপদে ওদিকে পা বাডানে। যেতে পাবে এবং, হাবানো 
খেইগ্তলা আবার জডো কর! যেতে পারে, ঠিক সেই সময় সময, তার 
শান্তিমলমের প্রলেপের ব্দলে, ক্ষতস্থান থেকে এক খাবল! কাচা মাংস 
তুলে নিষে এলো। একদিন সকালবেলা কাগজ খুলে পড়লাম, 
“মিসেল আলেকজাগাব ওর্পল্‌ তার স্বামীকে একটি পুত্রসস্তান এবং 
উত্তরাধিকাবী উপঢৌকন দিয়েছেন ।” 
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বেচারী কির জন্য বুকটা ভুহু করে উঠল। প্রাতরাশ ছুঁতে 
পারলাম না। একদম বসিয়ে দিল। এরপর আর কি করাঘায়। 

সত্যই, কিষে করবো ভেবে পেলাম না। অবশ্য, ইচ্ছে হচ্ছিল 
ওয়াশিংটন স্বোয়ারে ছুটে যাই . এবং আন্তে গিয়ে হতভাগার হাত 
ধরে পাশে বসি) কিন্তু, তারপর, ভেবে দেখলাম আমার নার্ভের মে 
সহনক্ষমতা নেই। চিকিৎদাটা দূরের থেকেই চালাতে হবে, আমরি 
মন বললো, এবং সমীরে সমীরে তরঙ্গে তরঙ্গে ব্যবস্থা পাঠালাম । 

কিন্ত মালথানেক পরে আমার মনটা আবাঁর খচখচ করতে 
লাগলো। কেমন মনে হতে লাগলো আমর ব্যবহাঁবটা ঠিক 
বন্ধুজনোচিত হচ্ছে না_-এইভাবে বেচারীকে এড়িয়ে চলা, ঠিক যখন 
হয়ত মে আশা করছে তাব ইয়ার বন্ধুরা তাঁকে ঘিন্রে একট দারুণ 
কলোচ্ছু(ম তুলবে। মনশ্চক্ষে দেখলাম ও বসে আছে ৭ব নিজন 
স্টডিয়োতে- একা, একেবারে একা_ একমাত্র সঙ্গী ওর তিক্ত বিষিয়ে 
ওঠা মন। আমার দরদী মন ছটফটিয়ে উঠপ। আমি আর ঠিক থাকতে 
পারলাম না। এক লাফে বেরিয়ে পড়লাম এবং ছুটে গিয়ে একটা 
ট্যাকৃমিতে চেপে বগলাম, ড্রাইভারকে বললাম সোজা ওর স্টুডিয়োর 
দিকে চালিয়ে দিতে । 

এক ধাক্কায় ঢুকে পড়লাম ওর স্ট,ডিয়োতে। ঢুকেই দেখি কফি 
কুজে। হ'য়ে ঈজেলের সামনে বসে একমনে এঁকে যাচ্ছে, আব মডেলের 
আপনে একটা বাচ্চা কোলে করে বসে আছে আধবুড়ো কডা চেহারার 
একটা স্ত্রীলোক। 

এর জন্য আমি প্রস্তত ছিলাম না; একটু ভড়কে গেলাম। 

“উঃ, আঃ!” আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলে| এবং আমি পিছন 
হটতে স্থুরু করলাম। 

ককি কাধ ফিরিয়ে তাকালো । 
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"হালো, বার্টি। যেও না। আজকেব মতে। আমরা শেষ করছি। 
'আজ বিকেলে আর হবে না,” নার্পর দিকে ফিরে ও বললো, এবং সে 
বাচ্চাটাকে নিয়ে উঠে পডলো। কাছেই একট্র ফ্াকাতে প্র্যামটা 
পড়েছিল। বাচ্চাটাকে কাত করে তাঁর মধ্যে ঢুকিয়ে দিল। 

“কালকে ঠিক একই সময় আপবো, মিঃ কবৃকোরান ?৮ 

“হ্যা, তাই সুবিধে ১, 

“নমস্কার ।” 

“নমস্কার |” 

ককি দবজার দ্িকে তাকিয়ে খানিক দাডিযে রইল, তারপর 
আমব দিকে ফিবে বুকেব বোবা! হালকা কণতে আরম্ভ কবলে! । সখের 
বিষয, ও ধরে নিল যা হয়েছে আমি সব জানি। গ্ুতবাং ব্যাপার 
যত বিশ্রী হ'তে পারত ত| হ'লে। ন।। 

“এটা আমাব আকঙ্কলের আইডিযা,” ও বললো। “মৃবিষেল এখনও 
কিছু জানে না। ছবিটা হবে তাব জন্মদিনের একটা সারপ্রাইজ । 

নার্সটা বাচ্চাটাকে শিয়ে বেরোয় হাওয়া খাওয়।নোর ছলে, আর 
ওবা মোজা এক ছুটে চলে আসে আমাব এখানে । ভাগ্যের পণিহাস 
কাকে বলে যদি জানতে চাঁও, বাটি, তাহলে শোনো। আমার জীবনে 
এই প্রথম একখানা পোটে,ট আকার স্থযোগ পেলাম, আব তাই এলো! 
কিনা এক বিরুত ডিমেব পোঁচ। শুধু তাই নয়, এই মঙ্গস্যবপী ঠাট্রাই 
আবার এক ঢুয়ে আমাকে ফকির করে ছেডে দিয়েছে। এরকম আব 
শুনেছে কখনও ! যে, বলতে গেলে, আমার কানের একেবারে গোডা 
ঘেমে এক বিষম রদ্দা দিয়ে এক ঝটকায় আমার যা! কিছু ছিল সব 
ছিনিয়ে নিষেছে, সেই কাকের ছানাঢাঁণ মুখের দিকে তাকিয়ে 
আমার সারা বিকেলটা কাটিয়ে দিতে ভাল লাগে মনে কবো? একে 
বলে কাট। ঘায়ে হুন ঘষা। আকব না বলতে পারি নে, তাহলে 
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আহ্কলের বরাদ্দটা অমনি বদ্ধ হয়ে যাবে। কিন্তু যখনই আমি বাচ্চাটার 
দিকে তাক।ই এবং দেখি ও বোকাবাকা চোখের শুন্য চাউনি, আমার 
ৃত্যুযন্ত্রণা উপস্থিত হয়। সত্যি বলছি তোমাকে, বার্টি, মধ্যে মধ্যে 
ও যখন মুকব্বীয়ান! চালে আড়চোখে আমার দিকে তাকায় এবং একটু 
পরেই ক্লান্ত হয়ে মুখ ঘুরিয়ে নেয়, যেন আমাকে দেখে ওর গা ঘিনঘিন 
করে, তখন ইচ্ছে কবে এই মুহূর্তে ওকে খুন করে বিকেলের কাগজ- 
গুলোব প্রথম পৃষ্ঠা আগাঁগোডা ভবিয়ে দিই টাটকা, তাজা হত্যাকাণ্ডের 
লোমহ্র্ণ বিববণে। অতিকষ্টে নিজেকে সংবরণ করি। অনেক 
সমঘ আমি হেডলাইন গুলো! যেন দেখতে পাই “নিষ্ঠুর শিশুহত্যা_ 
কুঠারীঘাতে মস্তক চর্ণাবিচর্ণ_-উদীযম।ন তরুণ শিল্পী গ্রেফতার+ * 

আমি কোনও কথা না বলে আন্তে আস্তে ওর পিঠ চাঁপডে 
দিলাম। একটা গভীর সঙহান্ুভৃতিতে আমার হদয়মন আপ্লুত হয়ে 
গেল। মুখে ভাষা খুঁজে পেলাম না। 

এরপর দিনকয়েক আর কক্ষির স্টডিয়োর দিকে যাই নি। মনে 
হলো! বেচানীব শো7কর মধ্যে অযথা গিয়ে ব্যাঘাত জন্মীনো ঠিক হবে 
ন]। ত৷ ছাডা, নামটা কথা মনে হলে ভরস| হতো না। সে 
ও অ।মাকে অত্যন্ত বিশ্রীবকমভাবে আণ্ট আগাথার কথ! মনে করিয়ে 
দিত। সেই বকম শ্ঠেনদৃষ্টি। 

কিন্তু হঠাৎ একদিন বিকেলে কফি আমাকে টেলিফোন করলো । 

“ব্টি।” 

“হাঁলো ?% 

“আজ বিকেলে কি তোমার কোনও কাজ আছে?” 

“বিশেষ কিছু নেই ।” 

“আমার এখানে আস না, আদতে পর ?? 

“কেন, কি ব্যার্পার ? 
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"সেই পোর্টে টখানা শেষ করেছি।» 

"ওস্তাদ ছেলে! বুকের পাটা আছে তোমার !” 

'স্যা।” ওর গলাট। একটু ব্হেরো শোনালো। “একটা ব্যাপার 
হয়েছে, বার্টি। ছবিটা মনে হয় যেন ঠিক হয় নি। একটা-কিছু 
হয়েছে আকার মধ্যে-আমার আঙ্কল আধঘণ্টার মধ্যে আসছেন 
জিনিমট1 কেমন হয়েছে দেখতে, এবং-জানি নে কেন। কিন্তু মনে 
হচ্ছে তুমি এলে আমি মনে একটু জোর পাব!” 

বুঝতে পারলাম একটা ফেনাদের দিকে পা বাঁড়াচ্ছি। অবস্থা দেখে 
মনে হচ্ছে জীভ.সের সহৃদয় সহযোগিতা চাই। 

“কি মনে করো, চটেমটে যাবেন ?” 

“সম্ভব।”, 

চোখ বুজে একবার রেস্তরণয় দেখা সেই লালমুখো দেত্যটার 
চেহারাঁখানা দেখে নিলাম, এবং সেই ছুরাসদের অগ্রনিমৃত্টি কল্পন। করবার 
চেষ্ট। করলাম। একটুও বেগ পেতে হ'লে না। দ্রঢম্বৰে ককিকে ফোনে 
ভরসা দিলাম। 

“আমি আসছি,” আমি ব্ললাঁম। 

“বাচালে 1” 

“জীভস আমার সঙ্গে আসবে কিন্তু” 

“কেন, আবার জীভস কেন? জীভসকে কি করতে? জীভ স্রে 
কি দরকার? কে চায় জীভসকে? ভীভসই তো সেই মূর্থটা যার 
স্বীমের পরিণতি হয়েছে--” 

"শোনে, ককি, প্রাণের বন্ধু! তুমি যদি ভেবে থাক যে জীভসকে 
সঙ্গে না শিযে এক। একা আমি তোমার ওই আঙ্কলেব সামনাস।মনি 
হব, তা হলে তুমি বেজায় ভূল করছে] । তার চেয়ে আমি বরং এক পাল 
হিংশ্র জানোয়ারের আড্ডায় ঢুকে একটা সিংহের ঘাঁড কামডে ধরবো।৮ 
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“আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে, হয়েছে” কফি বললো । অবশ্য গলার 
আওয়াজট। খুব খুশি খুশি শোনালো না, কিন্ত স্বরে কোনও অস্পষ্টতা 
ছিল ন'। স্থৃতরাং আমি জীভসকে স্মরণ করলাম এবং অবস্থাটা বুঝিয়ে 
বললাম। 

"ঠিক আছে, স্তর,” জীভস বললো] । 

গিয়ে দেখি ক্কি তার স্টুডিয়োর দরজার ধারে দাড়িয়ে ছবিটার 
দিকে তাকিয়ে আছে, একটা হাত কতকটা আত্মরক্ষার ভঙ্গীতে তুলে 
ধরেছে যেন ওর ভয় হচ্ছে ছবিট1 ঝখপ দিয়ে ওর ঘ|ডে পডবে। 

“এগিয়ে| না, বার্টি , ঠিক যেখানে আছ সেইখানে ঈ।ডিযে থাক, 
সেইভাবে দাড়িয়ে থেকেই ও বললো। “এবারে সত্যি করে বলো 
ছবিটা দেখে তোমার কি রকম মনে হয়।” 

বড় জানালাট দিয়ে আলোটা সোজা এসে পড়েছিল ছবিটার 
উপর। খুব ভাল করে একবার ছবিটা! দেখলাম, যেখানে দাঠিযেহিলাম 
সেইখান থেকে। তারপর ছু'প। এগিয়ে আর একবার তাকালাম। 
তাবপর ফিবে গেলাম পূর্বের জায়গায়, কারণ সেখান থেকে, মনে হ'ল, 
তত খারাপ দেখাচ্ছিল না। 

“কি রকম মনে হয়?” উদ্িপ্নস্থরে ককি বললো । 

আমি একটু ইতন্তত করতে লাগলাম। 

“অবশ্ব বুঝতেই পাব, ওন্তাদ, আমি বাচ্চাটাকে মাত্র একবারই 
দেখেছি, এবং তাও শুধু এক লহ্মার জন্য, কিন্ত-_-কিন্তু বাচ্চাট1 খুবই 
কুৎসিত, তাই না? আমার তে| সেই রকমই মনে পড়ে।” 

“একেবারে এই রকম বীভৎস? 

আমি আবার ছবিটার দিকে তাকালাম, এবং সত্োর খাতিরে 
আমাকে খোলাখুলি বলতে হ'লে । 

"না, এই রকম কি করে হয়? আমি তো কিছু বুঝতে পারছি নে, 
ওক্ভাদ ।” 
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একটা অস্ফুট যন্ত্রণার শব্ধ বেরিয়ে এলো! বেচারার গল! চিরে এবং 
কতকটা যেন অভ্যাবশত, সে মাথার চুলের মধ্য দিয়ে আঙ্গুল চালাতে 
লাগলে।। 

“ঠিকই বলেছ, বার্টি। এই হতঙচ্ছাড়৷ ছবিটার কোথায় যেন একটা! 
গোলম।ল হয়ে গেছে । আমার নিজের কি মনে হয় জানো? সেইষে 
শিল্পী সার্জেন্ট দিনকতক একটা রেওয়াজ চালু করেছিল _প্রতিমৃত্তিতে 
সাবজেক্টের মনেব চেহাঁর। ফুটিয়ে তোলা--আমি অজান্তে তাই করে 
বসেছি। ছেলেটার বাইরের খে।লসট1 পেরিয়ে একেবাবে ওর অস্তরের 
রূপটি ক্যানভাসের উপর ধরে দিয়েছি ।* 

“কিন্ত ওই বয়সের একটা শিশুর এই রকম একখানা মন কি করে 
সম্ভব হয়? আমি তো ধাবণা কবতে পারি নে এই অল্প সময়ের 
মপো কি করে ও এত দূ এগোতে পারে। জীভ, তুমি কি বলো ?” 

“বিশ্বাস করা কষ্ট, স্তর ।৮ 

«ও যেন--ও যেন কেমন লুন্ধ লেলিহ চোখে তোমার দিকে 
তাকাচ্ছে, তাই ন।? 

“তাও লক্ষ কবেছ ?” ককি টিপপনী কাটল। 

“লক্ষ ন| করে যে কি করে কেউ থাকতে পারে, তা তে। বুঝি নে।” 

“আমি সেরেফ চেষ্টা করেছিলাম বীদরটার মুখে একটু হাসিহামি 
ভাব ফুটিয়ে তুলতে । কিন্তু, কি করে কি হলো, ওকে দেখাচ্ছে খাটা 
একটি লম্পটের মতে। 1 

“আমি ঠিক এই কথাই বলতে যাচ্ছিলাম, ওত্ত।দজী। মনে হয় 
যেন একট] উদম বেলেল্লা হুল্লোডের ঠিক মধ্যিখানে ও বসে আছে, মার 
খুব মজা লুটছে। তাই মনে হয় না, জীভ স 1” 

“চেহারাটা যে মাতোয়ারার মতে! দেখাচ্ছে তা অস্বীকার করা 
যায় না, স্যর ।” 
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কফি কি একটা বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় দরজাটা খুলে গেল এবং 
তার আগ্কল ঘরে এনে ঢুকলেন। 

সেকেও-তিনেকের জন্য ঘরের মধ্যে একটা আনন্দ ও উল্লাসের ঢেউ 
বয়ে গেল। বুড়ো, ককির পিঠ চাপড়ে দ্রিল, বললো! এ' রকম চমৎকার 
একটা দিন কখনও দেখেছে বলে তার মনে হয় না, এবং হাতের ছড়িটা 
দিয়ে সপাৎ করে নিজের পায়ের উপর একঘা মারলো৷। জীঁভস একটু 
পিছনে সরে দিয়েছিল; তাঁকে উনি দেখতে পেলেন না। 

“তাবপর, ক্রস, ছবিটা তাহলে শেষ হলো; সত্যিই কি-_-শেষ 
করেছ? বেশ, বেশ; বের করো তা হলে। আমবা সবাই একবার 
দেখি। তোমার আণ্টকে বেজায় অবাক করে দেবে কিন্তু। কই, 
কোথায়? দেখা যাক-” 

এবং নেই মুহূর্তে বিষম ধাকৃকা খেলেন--অতফিতে, ঘুষিটাঁর জন্য 
প্রস্তুত হবার পূর্বেই--এবং গোড়ালির উপর দোল খেয়ে পিছনে 
ইঠলেন। 

“উফ. !” বলে উনি চেঁচিয়ে উঠলেন ; আর মিনিটখানেকের জন্য এমন 
এন্টা বিশ্রী। থমথমে স্তব্ধতা বাতালটাকে ভারী করে তুললো। এ রকম 
বিপন্ন খুব কমই হয়েছি। 

“একটা ভাড়ামি হলো! বুঝি ?” শেষমেষ তার মুখ দিয়ে বেরুল। 
কথাটা এমনভাবে বললেন যে মনে হলো একসঙ্গে যোলটা ঠাণ্ডা 
হাওয়ার শআ্োত ঘরটাকে চিরে বেগিয়ে গেল। 

ভাবলাম পুরনো বন্ধু কফির পাশে এসে দাড়ানো এখন আমার 
কর্তব্য । 

"আপনাকে আর সামান্য একটু দূরে দাড়িয়ে জিনিসটা দেখতে হবে”! 

“তা” আর বলতে 1” আমি বললাম । ঘোড়ার মতো নাক দিয়ে একটা 
শব করে তিনি তর্জে উঠলেন। “তফাতেই দাড়াতে চাই ! একেবারে 
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এত তফাতে যে দুরবীন দিয়েও ওটীকে দেখা না যায় !” তারপর তিনি 
কফির দিকে ঘুরে দরীডলেন যেন একটা বুনো বাঘ জঙ্গল থেকে বেরিয়ে 
এসেই এক চাঙ্গড মাংস দেখতে পেয়েছে । “এই-_এই-এরই জন্য 
তুমি তোম।র সময় এবং আমার টাক। ধ্বংম কবেছ এত বচ্ছর ধরে! 
চিত্রশিল্পী ! আমার একটা বাড়ি বং করাতেও তো তোমাকে ডাকব 
না। জিনিসটা ভাল হবে মনে করে, তুমি একজন ভাল কাবিগব ভেবে 
তোমাকে এই কাজের ভারটা দিলাম, আব এই-_-এই--এই--একখানা 
ব্যঙ্গকৌতুকীর পৃষ্ঠা থেকে উদ্ধার করা এই নকশা তুমি বানিয়েছ।” 
থরথর করে তিনি কাপতে লাগলেন, এবং গজবাতে গজবাতে, 
টলতে টলতে, দবজ।র দিকে ছুটলেন। “এই শেষ_-এইখেনেই শেষ, 
এরপরও যদি তুমি নিজেকে আর্টিস্ট ঠ।উবে বোকার মতো! এইভাবে 
চলতে চাও, যেহেতু তাহলে দিব্যি নিবিবাদে কিছু না করে জীবনটা 
কাটিয়ে দেওয়া যায়, মে তোমার অভিরুচি। কিন্তু এই বলে যাচ্ছি 
তোমাকে । সোমবার সকালে আমাব আপিমে যাবে--প্রস্তত হয়ে 
যাবে যে আমাব ব্যবপায় ঢুকবে, একেবাবে নীচেব ধাপ থেকে স্থরু 
করে একটু একটু কবে উপরে উঠে আসতে হবে, আর এই সব বীদবামি 
একদম ছেডে দেবে। বছরছয়েক আগেই তোমার তাই কর! উচিত 
ছিল। আব এ ষ্দি না করো, তবে আর একটি আধলাও আমার 
কাছ থেকে পাবে না-একটি আধলাও পা_-একটি আধলাও ন|--একটি 
আধলাও--ইশ !” 

দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল। আঙ্কল অন্তহিত হলেন। অমি বোমা 
বৌধক শেলটারটাব ভেতব থেকে হামাগুড়ি দিষে বেবিয়ে এল।ম। 

“কৃকি, ত্রদার 1” আন্তে ফিসফিস করে আমি ডাকলাম । 

হা করে ছবিটার দিকে তাকিয়ে কফি দীডিয়েছিল-_মুখে একটা 
কাঠিন্য এবং চোখে একট! অসহায়, বিপন্ন ভাব। 
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“কি বলো, এই খতম !” হতাশভাবে ও বললো!। 

"কি করবে ঠিক করলে ?” 

“করবো ? কি করতে পারি আমি? উনি যদি রদর্দ বন্ধ করেন, 
তাহলে তো এখানে আৰ থাকতে পারি নে। শুনলে তো কি 
বললেন? মোমবারদিন যেতেই হবে গর আপিসে।” 

সাত্বনার একটা কথা খুঁজে পেলাম না। আপিস সম্বন্ধে ওর 
মনের ভাব ভালরকমই জানি। এমন একটা অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগলাম বলতে পারি নে-সছ্য কুড়ি বছর জেলের হুকুম হয়েছে 
এই রকম কোনও দোৌস্তের কাছে বসে গল্প করার চেষ্টা করার 
মতন। 

এই রকম ষখন অবস্থা, তখন নেই অস্বস্তিকর শীরব্তা ভঙ্গ করে 
একটি গিপ্ধ স্বর ভেসে এলো। 

“আমি কি একটা প্রস্তাব করতে পারি, স্তর ? 

গলাট। জীভসের। পিছনের আডাল থেকে কখন নিঃশব্দে সে 
বেরিয়ে এসেছে এবং গম্ভীরভাবে ছবিখানার দিকে একটৃষ্টে তাকিয়ে 
আছে। দিব্যি কেটে বলছি, জীভস যে সঙ্গে রষেছে সে কথ। একদম 
তুলেই গিয়েছিলাম। এই থেকেই বুঝে নিন ককিৰ আঙ্কল 
আলেকজাগ্ডার যখন যুদ্ধং দেহি মৃত্িতে নেমে পড়লেন, তখন সে কি 
লণ্ডভণ্ড একটা কাণ্ড হয়েছিল। 

“জনি নে, শ্তর, কখনও আপনাকে বলেছি কি না যে এক সময় মিঃ 
ডিগ.বি থিস্ল্টন বলে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আমি কিছুদিন ছিলাম। 
হয়তে। তার সঙ্গে আপনার পরিচয় আছে। তিনি ছিলেন একজন 
যাকে শুদ্ধ ভাষায় বলে শিল্পোদ্‌যোক্তা, এমনি সচরাচর লোকে বলে 
ফিল্তানিশিয়র। এখন তিনি লর্ড ব্রিজওয়ার্থ নামে পরিচিত। তিনি 
প্রায়ই বলতেন একট! না! একটা! পথ সব সময়ই থাকে। প্রথম তার 
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মুখে এই কথাটা শুনেছিলাম যখন তার পেটেপ্ট লোমনাশকের ব্যবসাটা 
ফেল পডলো।” 


"জীভ স,” আমি বললাম, “কি জাজেবাজে বকছো ?” 


“মিঃ থিস্ল্টনের কথা বলছিলাম, স্তর, কারণ তাঁর ব্যাপারটার 
সঙ্গে বর্তমান ঘটনর অনেক বিষয়ে মিল আছে। তাঁর লোমনাশকটা। 
চললে! না, কিন্তু সেজন্য তিনি মুষড়ে পড়লেন না । “হেয়ার-ও, নাম দিয়ে 
সেইটেকেই আবার বাজারে ছাডলেন-গ্যারার্টি দিয়ে যে মাসকয়েক 
ব্যবহার করলেই একমাথা চুল গজাবে। জিনিসট।র বিজ্ঞাপন বেরুত, 
স্তর। আপনি হয়তো দেখে থাকবেন মেই মজার ছবিটা--একটা 
খিলিয়ার্ড বল, “হেয়ার-ও” মাখবার পূর্বে ও পরে। হু করে জিনিসটা 
কাটতে লাগলো, এবং অল্প সময়ের মধ্যেই মিঃ থিস্ল্টন এত টাক। 
করলেন যে কিছুদিন পরেই তকে লর্ডশ্রেণীতৃক্ত করা হলো। ত্বীকার 
কর! হ'লো তার অকুণ্ঠ সেবা ও ব্দান্ততা তার নিজের পার্টির উন্নতি 
এবং শক্তিবৃদ্ধির জন্য । আমাব মনে হয়, স্যর, মিঃ করৃকোরান যদি 
ব্যাপারটা একটু তলিয়ে চিন্তা করে দেখেন, তা৷ হলে, মিঃ থিস্ল্টনের 
মতো॥ উনিও দেখতে পাবেন যে একটা পথ সব সময়ই থাকে । মিঃ 
ওর্পল নিজেই আসানের একট। ইঙ্গিত করে গেছেন। রাগের মাথায় 
তিনি ছবিখানাকে সচিত্র কমিক ক্রোড়পত্রের নকশার সঙ্গে তুলনা 
করেছেন। আমার বিবেচনায় এটা খুব একটা মূল্যবান ইঙ্গিত, স্যর । 
তাঁর একমাত্র সন্তানের আলেখ্য হিসেবে, মিঃ ওর্পলের হয়তো মিঃ 
কর্কোরানের আকাটা পছন্দ হয় নি, কিন্ত আমি নিঃসশংয়ে বলতে 
পারি কমিক কাগজের সম্পাদকেরা জিনিসটা পেলে খুশিই হবেন - দেখেই 
বুঝবেন এইটেকে ভিত্তি করে চমৎকার এক সিরিজ ব্যঙ্গচিত্র চালানো 
যায়। মিঃ কর্কোরান যদি অন্থমাতি দেন তো! বলি, ব্যঙ্জচিত্রের দিকেই 
তার প্রতিভার ঝেোক। এই ছবিখানার মধ্যে এমন একটা কিছু 
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আছে--এমন একটা নিক বলিষ্ঠতা--যা দেখামাত্র নজরে পড়ে। 
আমার নিশ্চিত বিশ্বাম জিনিসট। অতিশয় জনপ্রিয় হবে।” 

কর্কি চোখ পাকিয়ে ছবিখানার দিকে তাকিয়েছিল, এবং মুখ দিয়ে 
এক প্রকার শব্ধ করছিল- যেন শুকনো! কিছু টেনে নিচ্ছে। ও যেন 
ক্লান্তিতে একেবারে বিবশ, অবসন্ন হয়ে পড়েছে। 

হঠাৎ ও বেয়াড়রকম হাসতে আরম্ভ করলো! । 

“কফি, এই কঙ্কি!” ধীরে ধীরে ওর গায়ে হাত বুলতে বুলতে 
আমি বললাম। আমার ভয় হলে! হতভাগার বুঝি বা মাথা খারাপ 
হয়ে গেল। 

টলতে টলতে ঘরময় € ঘুরে বেড়াতে লাগলে|। 

"সত্যি বলেছে! লোকটা একদম খাঁটী সত্য কথা বলেছে! 
জীভ স, তুমি একট! অকৃলের কাগ্ডাঁরী। তোমার মাথা থেকে বেরিয়ে 
এসেছে এ যুগের সব চেয়ে জবরদস্ত আইডিয়া । সোমবার আপিসে 
গিয়ে হাজিরা দেবে! একদম নীচের ধাপ থেকে শ্রু করবে! আমি 
গর ব্যবসা কিনে নেব, অবশ্ত যদি সেরকম খেয়াল হয়। “জন্ডে 
'জ্টারের' কমিক “ডিপার্টমেণ্টের সম্পাদকের সঙ্গে আমার জানাশোনা 
আছে। এই জিনিস ও পাওয়ামাত্তর গিলবে। এই সেদিন আমাকে 
বলছিল ভাল একটা নতুন সিরিজ যোগাঁড় করা কি রকম শক্ত। 
এই রকম একখানা অব্যর্থফলগ্রদের জন্য আমি যা চাইব ও তাই-ই 
দেবে। একট! সোনার খনি পেয়েছি হে। কই, আমার হাট কই? 
একট] চিরস্থায়ী আয়ের বন্দোবস্ত হয়ে গেল! ছুতোর, কোথায় গেল 
ছুধমন হাটটা? আমাকে পাঁচটা ভলার ধার দাও, বার্টি। একটা ট্যাক্সি 
নিয়ে পার্ক রো'এ যাব ভাবছি !” 

জীভ.সের মুখে ফুটে উঠল মুরুব্বীয়ানার শ্মিতহাসি। নাকি বলবো 
সরুববীয়ানা! ঈষৎ-হাপির তাড়িত চমকে তার মুখের আশেপাশের পেশী- 
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গুলে ক্ষণিকের জন্য আকুঞ্চিত হ'লো--জীভমের হাসি তার বেশী কখনও 
এগোয় পা। 

“মিঃ করুকোরান, আপনার এই নতুন সিরিজটার একটা নাম যদি 
আমাকে দিতে বলেন তো আমি বনি এর নামকরণ হোক বেবি 
ব্রবসের আডভেঞ্চার কাহিনী” ।” 

কফি এবং আমি ছবিটার দিকে তাকালাম; তারপর তাকালাম 
পরস্পরের দিকে একটা সশঙ্ক শ্রন্ধায়। জীভ নিভূর্ল বলেছে। 
ছবিটার আর কোনও টাইটেল হতে পারে না। 

কয়েক সপ্তাহ পরের কথা। আমি সবে "সন্ডে ষ্টারের” কমিকের 
পাতাগুলে! উলটানে! শেষ করেছি । 

"জীভ.স”, আমি হাকলাম, “আমি একজন আশাবাদী । ব্রাবব। 
বয়স যত বাড়ছে, ততই আমি শেক্স্পিয়র এবং অন্তান্ত কবি মহারথীদের 
সঙ্গে এ বিষয়ে একমত হচ্ছি ষে উষার পূর্বেই অন্ধকাণ গাঢ়তম হয় 
এবং প্রত্যেক মঘখণ্ডের আভালেই আলোর রশ্মি লুকানে। আছে এবং 
বেসে যা হোরে আল তা শেয়ারমার্কেটে পুষিয়ে নিতে পার। দেখ না মিঃ 
কবৃকোরানকে। এই লোকটা, লোকে দেখলে "বলতো, ছুর্গতিব 
একেবারে চরম সীমায় পৌছেছে বলতে গেলে, ওর তো হয়ে গিয়েছিল। 
আর এখন ওব দ্রিকে চেয়ে দেখ তো। এই ছবিগুলো তুমি দেখেছ ?* 

“আপনার কাছে নিয়ে আসার আগে একবার চোখ বুলিয়ে 
নিয়েছিলাম, স্যর । খুবই রঙ্গদার।” 

“খুব চলছে এগুলো, জানো তো।” 

“আমি তাই আশা করেছিলাম, স্যর |” 

আমি বালিশে ঠেপ দিয়ে কাত হলাম। 

“জানো, জীভ, তুমি একট! প্রতিভা । এইগুলোর দরুন তোমার 
একটা কমিশন পাওয়া উচিত।” 
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«সেদিক থেকে আমার কোনও নালিশ নেই, শ্তর। মিঃ কর্কোবান 
দরাজ হাতেই দিয়েছেন। আপনার খয়েরি স্থটটা বের করছি, স্যর |” 

“না, আমি ভাবছি ফিকে লাল ভোরা-কাটা! নীল স্থুটটা পরব” 

“না, স্তর, ফিকে লাল ডোরা-কাটা নীলটা নয় ।” 

“কিন্ত আমার যে মনে হয় ওইটেতে আমাকে খুব ভাল দেখায় ।” 

“না, স্যর, ফিকে লাল ডোরা-কাটা নীলটা নয় ।” 

“বেশ, আচ্ছা, তোমার যেমন খুশি | 

“আচ্ছা, স্যর। ধন্বার্, স্যর” | 
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॥ দোস্ত বিফির ত্যস্রিছাড়ী কাণ্ড ॥ 

“জীভ স”, গোসলখানা থেকে বেরিয়েই আমি হাকলাম, “মদ ত 
দেও ।” 

“এই যে, স্যর ।৮ 

আমি ওর দিকে তাকালাম-_একটা অকারণ খুশিতে আমি উপচে 
পডছিলাম। সপ্তাহ ছুয়েকের জন্য আমি প্যারিসে বেড়াতে এসেছি? 
আর, প্যারিসের আবহাওয়ায় কি আছে জানি নে, এখানে এলেই আমার 
প্রাণে একটা সাঁডা জাগে, মনে হয় এ সংসার মজার কুঠি, সেরেফ বেঁচে 
থাকার আনন্দে মশগুল হয়ে যাই। 

“বোহিমিয়ো অভিযানের উপযুক্ত চলনসই ভদ্রগোছের সাজপোশাক 
করো,” আমি বললাম । নদীর ওপারে এক আর্টিস্ট ছোকরার ওখানে 
লাঞ্চের নেমন্তন্ন আছে ।” 

“আচ্ছা, স্যর ।” 

“আর, দেখ, জীভ স, যর্দি কেউ আমার খোঁজ করে, তাহলে বলো 
ন্গিগ্ধ সন্ধ্যাগমে আমার প্রত্যাবর্তন হবে।” 

“আচ্ছা, স্যার । একটু আগে, আপনি যখন গোসলখানায় ছিলেন, 
মিঃ বিফেন টেলিফোন করেছিলেন ।” 

“মিঃ বিফেন? বলো! কি!” 

কি ভাবে যে বিভূ'ই বিদেশে চেনা লোকগুলো! গায়ের উপর এসে 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে, ভাবলে আশ্চর্য লাগে-মানে, এমন সব বান্দা যাদের 
সে হয়তো একযুগ দেখা নেই এবং তারা ফে্ধারেকাছে কোথাও 
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থ।কতে পারে তা বিশ্বাস করাই যায় না। পুরানো বন্ধু বিফি যে 
প্যারিসে এসে উদয় হবে এ একেবারে ধারণার বাইরে। একদিন ছিল 
বখন আমরা ছুই সুরে ছেলে একসঙ্গে ওঠাবসা করতাম এবং রোজই 
প্রায় একসঙ্গে খানীপিনা চলতো | কিন্ত গ্রায় আঠের মাম হলো ওর 
ধর্ম মা মারা যান এবং ওকে দিয়ে যান তীর হিয়রফোর্ডশীয়াবের 
জায়গাজমি। সেই থেকে ও গীয়ে গিয়ে জমিদার হয়ে বসেছে, এবং 
কদাচিৎ দেখাপাক্ষাৎ হ'তো। 

“আমাদের বিফি প্যারিস সহবে ? রি করছে এখানে ?” 

“আমাব কাছে খুলে বলেন নি, শ্যর,* জীভ বললো--স্বরটা কিছু 
উর্দাস মনে হ'লো, গলাটা কেমন ধেন ঠাণ্ডা শোনালো, যেন বিফির 
সম্বন্ধে ওর কোনও ত্হ্ৃক্য নেই। অথচ, আগেকার দিনে, সব সময় 
দেখেছি, হু'জনে খুব ভাব। 

“কোথায় আছে সে?” 

"হোটেল আহ্বেনিদা, রুয ছ্য কলিজে, স্তর। তিনি বললেন এখুনি 
তিনি বেরুচ্ছেন একু চক্কর ঘুরতে, বিকেলের দিকে এখানে আসছেন ।” 

"আচ্ছা, ঘ্দি সে আসে, আর আমি না! থাকি, তাহলে আমার জন্য 
অপেক্ষা করতে বলো। তারপর, জীভ স, লে আও মেবে দস্তানে, মেবি 
চৌপি, আউর সা"ব কা লিয়ে হাওয়াই গাড়ি। এবারে ছিটকে পড়া 
দরকার ।” 

দিনটা ছিল ভারী খটখটে, আর আমার হাতে সময় ছিল 
বিস্তর। স্থতরাং সরবনের কাছাকাছি এসে ট্যাকৃসিটাঁকে থামিয়ে নেমে 
পড়লাম! ঠিক করলাম বাকী পথট1 হেঁটেই যাব। আর হন্দ সাডে 
তিন পা এগিয়েছি, এমন সময়ে দেখি আমাদের বিফি মশরীরে আমার 
সামনে ফুটপাতের উপর দীড়িয়ে। আমার শেষ পদক্ষেপটা পুরোপুরি 
নিলে, ওর ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়তাম । 
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“বিফি 1” আমি চেঁচিয়ে উঠলাম। “তারপর, তারপর, 

তারপর !" 

ভুরু কুঁচকে, চোখ পিটপিট করে, ও আমার দিকে তাকালো 
আচমকা পাজরায় খোচা খেলে ওর হিয়রফোর্ডশায়ারের গরু ভূষির 
গামলা থেকে মুখ তৃলে যে-ভাবে তাকায় কতকট! সেইভাবে। 

“বার্টি 1” ও ঘড়ঘড কবে উঠল, স্থরে একটা ভাবের আবেগ । 
"কি ভাগিয !” ও শক্ত করে আমার হাত জাপটে ধরলো । আমাকে 
ফেলে যেও না, বার্টি। আমি হারিয়ে গেছি।” 

“হারিয়ে গেছ, মানে ?” 

"আমি সহবট! একটু ঘুরে দেখতে বেরিয়েছিলাম, কিন্তু মাইল দুষেক 
চলার পর হঠাৎ আবিষ্কার করলাম আমি পথ হারিয়েছি-_ভূমগুলের 
কোন অংশে যে বর্তমানে আছি বলতে পারি নে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
শুধু চক্রাকাবে ঘুরছি।” 

“কাকে ও জিজ্ঞানা করলে না কেন ?” 

“একটা ফরাসী কথাও ষে উচ্চারণ করতে পারি নে।” 

“আচ্ছা, একটা ট্যাকৃমি ডাকলে না! কেন ?” 

“হঠাৎ আবিষ্কার করলাম টাকাপযস| সব হোটেলেই বেখে এসেছি ।” 

“একটা ট্যাকৃসি নিয়ে হোটেলে গিয়ে ট্যাকৃ্সিওয়ালার ভাড়া চুকিয়ে 
দিতে পারতে।", 

প্য, তা পারতাম; কিন্তু ফের চমকে আবিষ্কার করলাম 
যে হোটেলটাব নামই ছাই ভুলে গেছি।* 

সংক্ষেপে এই হ'লো আমাদের চাল্স এডওয়ার্ড বিফেন। এ 
রকম খেয়ালী, অগোছালো অপদার্থ সারা ছুনিয়া খুঁজলে আর একটি 
পাওয়া যাবে না। ভগবান জানেন--এবং আমার আন্ট আগাথা 
পুরোপুরি লমর্থন করবেন আমার এই কথা-_ আমি ননিজে একটা কিছু 
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জবরদস্ত বিচক্ষণ ব্যক্তি নই; কিন্ত, বিফির সঙ্গে তুলনায়, আমাকে 
দেশকালনিধিশেষে একজন উচ্চদরের মনীষী বলা চলে । 

“কেউ যদি আমাকে হোটেলট।র নামটা বলে দেয়,” বিফি মিনতির 
স্থরে বললো, “তা হলে তাকে একটা শিলিং দিতে রাজী আছি ।” 

“শিলিংটা আম।কে দিতে পার। হোটেল আহ্বেনিদা, রুয ছ্যু 
কলিজে।” 

প্বার্টি! এ যে দেখছি ভৌতিক ব্যাপার। ধেৎ, তুমি কি করে 
জানলে ?” 

“এই ঠিকানাটা আজ সকালে তুমি জীভসকে ফোনে বলেছিলে” 

“তাই বটে। আমি ভূলে গিয়েছিলাম |” 

"বেশ, এখন এম তো আমার সঙ্গে, গলাটা একটু ভিজিয়ে নেওয়া 
যাক। তারপর তোমাকে একট! ট্যাকৃসিতে তুলে দিই, বাড়ি চলে 
যাও। আমার একটা লাঞ্চের নেমন্তন্ন আছে, তা যথেষ্ট সময 
আছে ।” 

রাস্তাটায় এগারটা ক্যাফে ঘেষাঘেধি দিয়ে পরস্পরকে ধাক্কা 
দিচ্ছিল। তারই একটাতে ঢুকে আমি টনিকের অর্ডাব দিলাম। 

“তারপর সমস্ত পৃথিবী পঠড়ে থ।কতে প্যারিসে কেন? এখানে কি 
করছো।?” ওকে জিজ্ঞাসা করলাম । 

“বার্টি, কি বলবো,” গন্তীরভাবে ও বললো। “আমি এখানে তৃলতে 
এসেছি ।৮ 

“সে তো দেখতে পাচ্ছি বেশ কৃতকার্য হয়েছ ।” 

“তুমি জানো না, ভাই, হৃদয় আমার ভেঙে গেছে। সব তোমাকে 
খুলে বলছি, বার্টি।” 

“না॥ না! থাক, থাক !” বাধা দিয়ে আমি বললাম । কিন্তু ওকে 
থামানে! গেল না, ৪ সরু করে দিল। 
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"আর বছর,” বিফি বললো, “স্তামন মাছ ধরবার একটা প্ল্যান নিয়ে 
টুক করে কানাডা চলে গিয়েছিলাম 1” 

দ্বিতীয় পাত্রের জন্য অর্ডার দিলাম। বলাধান না হলে মাছধরার 
গল্প ধৈর্য ধরে শুনতে পারব ন1। 

“নিউ ইয়র্ক-যাত্রী জাহাজটায় একটি মেয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় 
হ'লো।” বিফি একটা অদ্ভুত ঢোক গিলবার মতো শব্দ করলো, একটা 
ডালকুত্তা ষেন তাড়াতাডি আধখানা1 কাটলেট গিলে ফেলে বাকী আধ 
খানার জন্ত প্রস্তত হচ্ছে। “বার্টি, বন্ধু, তাকে থে কি রকম 
দেখতে সে মুখে বলাযায় না। সেরেফ অমম্তব।” 

যাক, বাচা গেল। 

“মে একটা বি্ময় ! ডিনারের পর আমরা ছু*জনে ডেকের উপর পায- 
চীরি করতাম । ও ছিল অভিনেত্রী | কমসে-কম ওই রকম একটা-কিছু ।” 

"ওই রকম একট।-কিছু, মানে ?” 

"খুলেই বলি তবে। ও আর্টিস্টদের স্টূডিয়োতে, বড় বড পোশাকের 
দৌকানে, মডেলের কাজ করেছে । তা ছাড়া, কিছু গঁছিয়েও নিয়েছে, 
এখন নিউ ইয়র্ক চলেছিল কাজের খোজে । ওর সব কথা আমাকে 
বলেছিল, বার্টি। ক্ল্যাপহ্থামে ওর বাবার একট মিন্ব-বার আছে। 
ক্রিকৃল্উডেও হতে পারে। আর, জিনিসট1 মিক্বারও হতে পারে, 
জুতোর দোকানও হতে পারে।” 

“গোল করে ফেলা খুবই শ্বীভাবিক।” 

“তোমাকে শুধু এইটে বোঝাতে চাইছি,” বিফি বললো, “যে ও 
একটা সৎ, বলিষ্ঠ, সন্াস্ত মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে। ওর মধ্যে চটুকে কিছু 
পাবে না। যে কোনও লোক এই রকম একজন স্ত্রী পেলে নিজেকে 
ধন্ত মনে করবে ।” 

“বটে! ও কার স্ত্রী ছিল?” 
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“কারও নয়। আরে, গল্পটাই তো সেইখানে । আমি চেয়েছিলাম 
আমার করতে, কিন্ত হ'লে! না। কোথায় হারিয়ে গেল।” 

মানে, ঝগড়াটগড়৷ হয়েছিল বুঝি ? 

“না! হে ঝগড়াফগড়া কিছু নয়। সোজা হারিয়ে ফেললাম। সাদা 
কথায় যাকে বলে উধাও হয়ে গেল। নিউ ইয়র্কে কাষ্টমসের একটা 
চালায় আমাদের শেষ দেখা হয়। এক পার ট্রাঙ্কের পিছনে আমর! 
দাড়িয়েছিলামঃ এবং আমি কেবল প্রোপোজ করেছি এবং ও সম্মতি 
জানিয়েছে এবং পৃথিবীট1 মনে হচ্ছে একট! চমৎকার জায়গা, এমন সময় 
বিদকুটে চেহারার একটা লোক, খোচামার! এক টুপি মাথায়, আমাদের 
দিকে এগিয়ে এলো। আমার ট্রাঙ্কের তলায় নাকি কতগুলো সিগ্রেট 
পাওয়া গেছে এবং ভূলে নাকি সে কথাটা আমার স্লা হয় নি, 
লোকটা এসে বললো! । এই নিয়ে তার সঙ্গে কথ! হচ্ছিল। এদ্রিকে 
ব্লো তখন বেশ বেড়ে গেছে-আমাদের জাহাজ ভিড়তেই প্রায় 
সাড়ে দশটা বেজে গিয়েছিল-আমি তাই মেবেলেকে তার হোটেলে 
চলে যেতে বললাম, এবং বলে দিলাম পরের দিন সকালে তার 
শধানে আমি যাব এবং দু'জনে কোথাও গিয়ে একসঙ্গে লাঞ্চ খাওয়া 
যাবে। সেই-ই শেষ, আর তার তার সঙ্গে দেখা হ'লো না।» 

“মানে, ও ওর হোটেলে ছিল না ? 

“খুব সম্ভব ছিল। কিন্তু-_” 

"তবে কি হলো? তুমি আর ওর হোটেলে গেলে না?” 

প্বার্টি, দৌস্ত,” বিফি বললো, কতকটা যেন অভিভূতের মতো, 
"ভগবানের দোহাই, অমি যে কি বলতে চাই আর কি চাই নে বার বার 
এই এক কথা জিজ্ঞাসা করো না। এই ব্যাপারটা আমাকে নিজের মতো! 
করে বলতে দাও, নইলে আমি সব তালগোল পাকিয়ে ফেলব এবং 
আমাকে ফের গোড়া থেকে শুরু করতে হবে।” 
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“তোমার মতো! করেই বলো,” আমি তক্ষুনি বললাম। 

"তবে, শোনো, এক কথায় বলতে গেলে, বার্টি, ভোটেলটাব নামই 
আমি ভূলে গিযেছিলাম। আধ ঘণ্ট পর্যস্ত সেই সিগ্রেটের ব্যাপারটা 
নিয়ে বকরবকব কবাব পর আমার মাথাটা একদম ফোপর! হয়ে 
গিয়েছিল। আমার মনে একটা ধারণ! ছিল যে হোটেলটার নাম 
কোথাও লিখে রেখেছি, কিন্তু দেখলাম ত! কবি নি। আমাব পকেটে 
যত কাগজপত্র ছিল সব খুঁজে দেখলাম । টিকানাটা কোথাও পেলাম 
না। না, কোনও উপায় নেই । ওকে হারালাম ।৮ 

“খোৌজটোজ করলে না কেন?” 

“কি বলবো, বার্টি, আমি ওর নামটা ভূলে গিয়েছিলাম ।% 

"আরে না, কি ছাই মাথামুণ্ড বকছে! 1” আমি বললাম। বিফ 
পক্ষেও জিনিসটা একটু বেশি মোটা খরনের মনে হ'লো। “ওর নামটাই 
ভুলে গেলে? একী কনে পারলে? তা ছাডা, এই তে। একটু 
আগে আমকে বললে নামটা-_মুরিয়েল না কি।” 

“মেবেল,” উদদাসন্থবে বিফি শুধরে দিল। প্ভূলে গিয়েছিলাম ওব 
পদ্বীটে | স্বৃতবাঁং সব আাশায় জলাগুলি দিয়ে কানাডায় ফিরে গেলাম।” 

“বোস, আধ সেকেণ্ড অপেক্ষা কবো” আমি বললাম। “তুমি 
নিশ্চয়ই তাকে তোমাব নাম বলেছিলে । মানে, তুমি না হয় তাব 
খোজ কবতে পারলে না, তিনি তো তোমাকে খুঁজে বেব করতে 
পারতেন।” 

"ঠিক ধরেছ। আর তাই তো সমস্ত জিনিসটা এমন শ্রী 
হোপলেস বলে মনে হচ্ছে। সে মামার নামধাম সব জানে, কিন্ত 
তার কাছ থেকে একটা কোনও খবর আজ পর্যস্ত পেলাম না। মনে 
হয়, হোটেলে ওর সঙ্গে দেখা না করায়, ও ধরে নিয়েছে আমার মন 
বদলেছে এবং ব্যাপারটার এইখানেই ইতি করা আমার ইচ্ছাঁ-আমার 
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হোটেলে না যাওয়াটা ইচ্ছারুত এবং আমার মন-বদলানোর একটা 
ভদ্র ইঙ্গিত।” 

“তাই তো মনে হয়,” আমি বললাম। তা! ছাড় আর কি-ই বা মনে 
করা যেতে পারে। “এখন আর কি করবে, দিনকতক ভো! ভৌো করে 
এদেশ সেদেশ ঘুরে বেড়াও যে পর্যস্ত না হিয়া-দগদগি ভাল হয়, কি 
বলো? আজ রাত্রে চলো না একসঙ্গে ডিনার খাওয়া যাক ভাল একটা 
কোনও রেস্তর'ায়, তারপর একট! নাম্জাদ! থিয়েটার বাঁ” 

বিফি মাথা নাড়ল। 

“কোনও লাভ নেই। ও সব অনেক চেষ্টা করে দেখেছি। তা- 
ছাড়া, চারটের গাড়িতে আমি চলে যাচ্ছি। কাল হিয়রফোর্ডশাযারে 
আমার একটা ডিনার এন্গেজমেপ্ট রয়েছে। আমার ওই বাড়িটার 
এক খদ্দের জুটেছে, তার সজে। লোকটা এখন পর্যন্ত শুধু ঠৌকরাচ্ছে।” 

“আরে, তুমি ওই বাড়িটা বিক্রি করবার চেষ্ট| করছে! না কি? 
আমি ভেবেছিল।ম জায়গাটা তোমার মনের মতো1।” 

"ছিল। কিন্তু, বার্টি, এই ঘটনার পর, আবার ফিরে গিয়ে ওই 
ই]-করা রাক্ষুমে খামারবাডির মতো বাঁড়িটায় একা থাকতে হবে 
ভাবতেই আমার মনে আতঙ্ক উপস্থিত হয়। তাই স্যর রডরিক গ্লদপ 
যখন প্রস্তাব করলেন__” 

“যর রডরিক গ্লঘপ ! সেই পগলা ডাক্তারটা নয় তো? 

হ্যা, সেই বিখ্যাত নার্ভ-বিশেষজ্ঞ। কেন, তুমি তাকে চেন 
নাকি ?” 

দিনটা গরমই ছিল, কিন্ত আমি খিউরে উঠলাম । 

"গর মেয়ের সঙ্গে দিন দশবারো আমার এন্গেজ.মেণ্ট চলেছিল, 
সামি চাপা গলায় বললাম। সেই খানায় পড়তে পডতে বেঁচে যাওয়ার 
কথা মনে হলেই কেমন অসাড় হয়ে যাই। 
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“গুর কি একটা মেয়ে আছে?” বিফি অন্যমনস্কের মতো বললো । 

"আছে । শোনো, তবে বলি-- 

“এখন না, দোস্ত” বলে বিফি ওঠে পডলো। “এবাবে আমাকে 
হোটেলে ফিরে যেতে হয়, বাধাছাদার কাজগুলো বাকী আছে।” 

এতক্ষণ ধরে ওর গল্প শোনার পর এইভাবে ওর চলে যাওযাটা! 
নেহাত নিমকহারামিব মতো মনে হ*লো। কিন্তু আক্ষেপ করে লাভ 
নেই। 'যত দিন যাচ্ছে, দেখতে পাচ্ছি সেই পুরনো দিল-খোলা 
নেওয়া-দেওয়ার ভাবটা ক্রমেই আমাদেব মধ্য থেকে একরকম উঠে 
যাচ্ছে অতএব, ঠেলেঠলে ওকে একটা ট্যাকৃসিতে তুলে দিযে, আমি 
লাঞ্চ খেতে চলে গেল ম। 

এরপর দ্রিন দশেকের বেশি হয় শি--হতে পারে না। সকালের 
চাঁটোস্ট ধ্বংস করে উঠছি এমন সময় একটা বিশ্রী ঘা খেলাম। 
ইংরেজী খবরের কাগজগ্লো এসেছে, এবং আমার বিছানার পাশে 
টাইম্নখানা রেখে জীভ ঘর থেকে বেরিযে যাচ্ছিল। আমি 
কাগজখানার পাতাগুলো অলঘভাবে উলটে যাচ্ছিলাম, খেলাধুলার 
পৃষ্ঠাটা খুঁজছিলাম। হঠাৎ একটা প্যাবাগ্রাফ লাফিয়ে উঠে মোজা 
একেবারে আমার চোখের মণিতে এসে ঢু মাবল । 

প্যারা গ্রাফট! এই £-- 


শীঘ্রই এদের বিয়ে হবে 
মিঃ সি, ই, বিঢিফিন এবং মিস প্ললপ, 


মেফেয়ারস্থ ১১, পেনগ্ো ক্ষোয়ার নিবাসী দ্বর্গত মিঃ ই, সি, 
বিফেনের, এবং মিসেস বিফেনের; একমাত্র পুত্র শ্রীমান চাল্ গর 
এডওয়ার্ড এবং বি, 'হালে”'ট্রীট নিবাসী স্যর রডরিক এবং লেডি 
ঈ্সপের একমাত্র কন্া শ্রীমতী অনরিয়! “জেন লুইসার 
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এম্গেজ মেপ্ট এতদৃদ্বার! জানান বাইতেছে। 

*তোবা ! তোবা 1” আমি চেঁচিয়ে উঠলাম। 

"স্যর ?” দরজা থেকে ফিরে দীড়িয়ে জীভস বললে! । 

“জীভ স, মিস গ্লঘপকে তোমার মনে পড়ে ?” 

“চোখের সামনে জলজল করছে, স্যর ।” 

"মিঃ বিফেনের সঙ্গে তার এন্গেজ মেন্ট হলো!” 

“সত্যি, স্যর?” জীভস বললো। এবং আর একটি কথাও না বলে 
বেরিয়ে গেন। লোকটার নিবিকারভাব দেখে আমি বিস্মিত, হতবাক্‌ 
হয়ে গেলাম। আমার মনে হ'লো ওর মধ্যে কোথাও ভয়ঙ্কর এক পৌঁচ 
নির্মমতা আছে। মানে, এমন তো নয় যে ও অনরিয়া গ্রঘপকে 
জানে ন|। 

আমি আবার একবার প্যারাগ্রাফটা পড়লাম। একটা অদ্ভূত 
ভাবাস্তর হ'লো আমার মনে। জনি নে আপনাদের এই ধরনের 
অনুভূতির কোনও অভিজ্ঞতা আছে কিনা। ঘষে মেয়ের ওদ্বাহিক 
কবলে পড়তে পড়তে আপনি বড় ভাগ্যে বেঁচে গেছেন, তার সঙ্গে 
আপনার কোনও দত্তের এন্গেজমেণ্টের খবর শুনলে কেমন-যেন 
একটা--কি বলবো, জিনিসটা ঠিক ঠিক বোঝানো শক্ত । মনে করুন, 
কোনও বাল্যহ্হদের সঙ্গে আপানি জঙ্গলের ভিতর ঘুরে বেড়াচ্ছেন, 
এমন সময়ে এক বাঘিনী ব| একটা জাগুয়ার বা ওই জাতীয় কোনও 
জানোয়ারের সঙ্গে আপনাদের দেখা হ'লো, এবং আপনি ছ্যাচড়াতে 
ছ্যাচড়াতে কোনও রকমে একটা গাঁছে উঠে পড়ে নীচের দিকে তাকিয়ে 
দেখলেন আপনারে বন্ধু একট! ঝোপের মধ্যে জানোয়ারটার লালায়িত 
মুখগহ্বরের মধ্যে অদৃশ্ঠ হয়ে যাচ্ছে । আমার বিশ্বাস তখনকার আপনার 
মনের অবস্থার সঙ্গে তৃন্ননাট! কর! ঘেতে পারে! আসন্ন বিপদ থেকে 
উদ্ধার পাওয়ার ষ্ঠ একটা গভীর গদগদ ভাব, রি বলছি বুঝতে পারছেন 
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আশ! করি, এবং সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুর জন্ঘ একটা হুল-ফুটানো অনুকম্পার 
বেদনা। আমি বলতে চাইছি এই কথাটা যে, ঘর্দিও অনরিয়াকে 
আমার বিয়ে করতে হয় নি সেজগ্য স্বামি আমার ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিই, 
বিফির মতো একজন সত্যিকার ভালমানুষকে সেই অনবিয়ারই কবণিত 
হতে দেখে আমি ক্লেশ বোধ করছিলাম । আরও খানিকটা চা গিলে 
ফেললাম এবং উদ্বিগ্ন মনে জিনিসটা তোলাপাড়৷ করতে লাগলাম। 

অবশ্ঠ, খুবই সম্ভব পৃথিবীতে এমন সব লোক আছে-_ শক্ত, যজবুত 
সব বান্দা, ছু'ঁচলে! তাদের চিবুক আর ধারালো! তাদের চোখ--যারা এই 
গ্লসপংবিভীষিকাকে হয়তো খুশিতে আপিঙ্গন করবে; কিন্ত আমি নিশ্চিত 
জানি বিফি সে দলেব নয়। অনরিয়া সেই জাতের একটি তাগড়া, 
ঝাজালে! মেয়ে যাদের পেশীগুলো ওয়েলটারওয়েটদের মতো! এবং 
যারা হাসলে মনে হয় এক দল ঘোডসোধার সৈম্ত একট! টিনের মাঝের 
উপর দিয়ে ছুটে ষাচ্ছে। সকালবেলা খাবার টেবিলে এসে মুখোমুখি 
বসে থাকা একটা পাশবিক অত্যাচার। তাবপর আবার মগজটা 
ঘিলুতে ভরা । ও হচ্ছে সেই ধরনের মেয়ে যাঁরা, ষোল সেট টেনিস 
এবং কয়েক চক্কব গল্ফ খেলে তোমার জিব বের করে দিয়ে, সহ্য-ফোটা 
জুইয়ের মতো তকতকে ঝরঝরে বেশে ডিনারের টেবিলে এসে বসে 
আশা করে তুমি এখন সোৎলাহে ক্রয়েভীয় আলোচনায় যোগ দেবে। 
আর এক সপ্তাহ আমাদের এন্গেজ মেণ্ট চললে ওর বাবার একজন রোগী 
বাড়ত। বিফিও আমারই মতো! গোবেচারা» ঝঞ্ধাটঝামেলা ভালবাসে 
না। আমার আতে ঘ! লাগল, সত্যি বলছি, আতে ঘা লাগলো । 

তারপর ওই যে বলছিলাম, সব চেয়ে বেশী আহত হয়েছিলাম 
জীভসের রিআযাক্শানে_-ওর যথোচ্তি ভাবাস্তরের নিদারুণ অভাব 
দেখে। লোকটা এই সময় আবার আমার কামরায় এসে পড়ায়, 
হৃদয়ের পরিচয় দেবার আর একটা স্থযোগ ওকেদিলাম। 
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“নামটা ঠিক ঠিক কানে গিয়েছিল, তো ঠিক শুনতে পেযেছিলে, 
জীভস?” আমি বললাম। “মিঃ বিফেন অনরিয়! গ্লসপকে বিয়ে করতে 
ঘাচ্ছেন_-সেই বুড়ো! ঘুঘুটার মেষে, যার মাথাটা ডিমের খোলার মতো 
আর ভজোড়া ঝাড়ুর মতো! ।” 

“হ্যা, ম্তর। কোন হথটটা আজ সকালের জন্য বের করবো ?” 

ভেবে দেখুন একবার, যে-লোক গ্লপ-কবল থেকে আমাকে উদ্ধার 
করবার জন্য তার মস্তিষ্কের প্রত্যেক শিরা উপশির1 নিয়ে টানাটানি 
করেছে, এই কি তার কাছে আশ করা যায়? আমি কিছুই বুঝে 
উঠতে পারছিলাম না। আমি অথই জলে পড়লাম। 

“লাল-নীল টুইলট।”, ঠাণ্ডা গলায় আমি বললাম । আমার মুখের 
ভাব এবং বলার ধরন অতি স্পষ্ট । উদ্দেশ্ট ওকে দেখানো ও আমাকে কি 
ভীষণ হতাশ করেছে। 

সপ্কাহখানেক পরে আমি লগ্ডনে ফিরে গেলাম, এবং আমার পুরনো 
ফ্ল্যাটটাতে সবে গুছিয়ে নিয়ে বসেছি এমন সময় একদিন বিফি হঠাৎ 
এসে উদয় হ'লো। ওর দিকে একবার তাকিয়েই বুঝলাম বিষাক্ত ঘায়ে 
পুঁজ জমতে শ্তরু করেছে । চেহারার সে জলুস নেই। নাঃ অন্বীকার 
করবার জে! নেই, সে জেল্লা নেই। ওর চেহারায় দেখতে পেলাম সেই 
ত্রস্ত-বিহ্বল ভাব যা গ্পপ উৎপাতটার সঙ্গে আমার সংক্ষিপ্ত 
এন্গেজ মেণ্টের সময় আমার নিঞ্জের মুখেচোখে দেখতেহপেতাম দাড়ি- 
কামানোর আয়নায় । যা হোক, আপনি যদি ক্ষাস্তপিসিদের ব্রিগেডের 
একজন মেস্বর না হন, তবে আপনাকে আদবকায়দ! মেনে চলতেই হবে। 
স্থতরাং যতটা সম্ভব উৎসাহ ঢেলে দিয়েই ওর হাতধরে ঝাকুনি 
দিলাম। 

“তারপর, বেশ, বেশ, দোস্ত”, আমি বললাম। “খুব খুশি হলাম, 
সত্যিই খুব খুশি হাম।” 


*্ধন্তবাদ,” নির্জাবহৃরে বিফি বললো, এবং তারপর কেমন গম্ভীর 
হুয়ে চুপ করে গেল। 

প্বার্টি,, প্রায় মিনিট তিনেক নীরব থেকে বিফি বললো] । 

“হ্যালে। ?? 

“এ কি সত্যি যে-””?” 

পকি ঢ 

“না, কিছু না,” বিফি বললো, এবং কথাবার্তা আবাব মিইয়ে গেল। 
প্রায় মিনিট দেডেক পরে আবার ও ভেসে উঠল । 

প্বার্টি।” 

“এই যে, দোস্ত । ব্যাপার কি?” 

“বলি, বার্টি, এ কথা কি সত্যি যে এক সময় তুমি অনরিয়াকে বিয়ে 
করবে ঠিক করেছিলে ?” 

“তাই বটে।” 

বিফি খুকখুক করে একটু কাশল। 

“তা, কি করে তুমি ছিটকে বেরিয়ে এলে-_মানে, তোমাদের বিয়েটা 
বন্ধ হ'লে। কিসে, ট্র্যাজেডিটা কি হয়েছিল ?” 

“কর্মবীর জীভসের কল্যাণে । ওব মাথা থেকেই সমস্ত প্র্যানটা 
বেরিয়েছিল ।” 

“মনে হচ্ছে, যাবার আগে,” বিফি চিবিয়ে চিবিয়ে বললো, “বান্নীঘরে 
একটা ঢু মেরে জীভ.সের সঙ্গে একটু বাতচিত করে যাব।” 

মনে হ'লো একেবারে দিল-খোল! সরলতার সময় এসেছে । 

“বিফি, বন্ধু,” আমি বললাম, “সাদা কথার সোজাস্থজি তোমাকে 
জিজাসা৷ করছি, তুমি কি এই জাতিকল থেকে হড়কে পডতে 
চাও ?,+ 

বিফি আমার মুখের কথা লুফে নিলঃ চোখে ওর মিনতি। 
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“বার্টি, দোস্ত, একেবারে খাঁটা মনের কথা বলছি তোমায়, ঠিক 
তাই।* 

“তা হলে কেন মরতে গর্তের মধ্যে পা সে খিয়েছিলে ?” 

"জানি নে। তুমি কেন দিয়েছিলে ?” 

“আমি--কি জানি, কেমন হঠাৎ হয়ে গেল ।”, 

“আমারও তাই, কেমন হঠা হয়ে গেল। জানো তো, কি অবস্থা 
হয় খন তোমার দিলটা খানখান হয়ে ভেঙে যায়। কেমন একটা গা- 
ছেডে-দেওয়! ভাব, একটা জডত! এসে যায়। মনটা যেন ছুটি নেয়, 
ঘুরে বেডায় আনাচে-কানাচে, তুমি অন্যমনস্ক হয়ে গড, চাবদিকে আব 
নজব বাখতে পার না, এবং হঠাৎ যখন জেগে ওঠো তখন পা তোমাৰ 
ফাদে আটকেছে। আমি জানি নে, ভাই,কি করে কি হলো» কিন্ত 
দেখতেই পাচ্ছ যা ঘটেছে। এখন তুমি আমায় শুধু বলো 
কায়দাটা কি? 


“মানে, জানতে চাও কি কবে পিছলে বেরিয়ে আসা যাঁয়? 

“হব । আমি কাবও মনে ব্যথা দিতে চাই নে, বার্টি কিন্ত এ 
আমি পারব না! আমাব ধাতই আলাদা । দিন দেডেক আগে পর্বস্ত 
ভাবতাম হয়তো ঠিক হয়ে যাবে, কিন্তু এখন বুঝেছি--ওব দেই হাসি 
তোমাৰ মনে আছে?” 

“অবস্ত 1” 

“বেশ, তা হলে পয়লা নম্বর সেই হাসি। তারপব এই যে কোনগ 
সময়েই একটু সুস্থ, নিরিবিলি থাকতে ন| দেওয়া--মনের উৎকর্ষনাধন, 
হেন-তেন কত কি-_ 

“জানি, জানি, বন্ধু, সব জানি।৮ 

"আচ্ছা, তা হলে কি পরামর্শ তোমার ? তখন কি যেন বলছিলে ষে 
জীভ স মাথা খাটিয়ে একটা প্ল্যান বের করেছিল ? সে আবার কি ?” 
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“শোনো, স্তর রডরিক হচ্ছেন পাগলের ডাক্তার; তা ছাড়া তিনি 
আর কিছু নন, যতই তুমি তাকে নার্ড-বিশেষজ্ঞ বলো না কেন। এখন, 
ব্যাপার হ'লো৷ এই, বুড়োট। আবিষ্কার করে ফেললে ঘষে আমার বক্কে 
পাগলামির সমান্ত ছিট আছে। মারাত্বক কিছু নয়। শুধু আমার 
এক কাকা কিঞ্চিৎ বাধুগ্রস্ত ছিলেন- শোবার ঘরে খরগোশ রাখতেন। 
আর বুড়োটা পাকা দেখা দেখতে এসে আমার এখানে লাঞ্চ খেলো, এবং 
জীভ এমনভাবে সব ব্যবস্থা বন্দোবস্ত কবলো যে চলে যাবার আগে 
তার মনে দৃঢ় বিশ্বাস হয়ে গেল ষে আমার মাথায় কিছু গে'লমাল 
আছে।” 

“নব তো! বুঝলাম,” বিফি চিন্তিতভাবে বললো । “মুক্ষিল হচ্ছে 
আমাদের পরিবারে পাগলামির কোনও নজির নেই।” 

“একেবারে নেই ?” 

ব্যাপারটা আমার কাছে একরকম অবিশ্বান্ত মনে হ'লো। কোনও 
দিক থেকে কোনও রকম কিছু সাহায্য না পেয়ে কেউ কি আমাদের 
চিরকেলে বিফির মতো! একটি নিরেট গোবরগণেশ হতে পারে? 
এ কি বিশ্বাস করা যায়? 

“আমাদের বংশত।লিকায় একটা পাগলাটে নেই” হতাশভাবে ও 
বললে! । “আমার কপাল আর কি। বুডোটা কালকে লাঞ্চ খেতে আসছে 
আমার ওখানে, তোমারই মতো আমাকে বাজিয়ে নেবার জন্য, সন্দেহ 
নেই। আর এদিকে আমীর মাথাটা এত স্থস্থ জীবনে কোনও দিন বোধ 
করি নি।” 

এক লহ্‌মার জন্ত আমি ভাবলাম। স্তর বভরিকের সঙ্গে আবার 
মুখোমুখি হওয়ার কথা মনে হতেই শিউরে উঠল[ম, একটা ঠাণ্ডা শোত 
বয়ে গেল সার! শরীরে । কিন্তু কোনও দৌস্তকে মদৎ করার স্থষোগ 
এলে আমরা, উন্টাররা, কখনও নিজের কথা ভাবি নে। 
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"দেখ, বিফি” আমি বললাম, “শোনো, কি করতে হবে। তোমার 
ওই লাঞ্চে আমিও গিয়ে হাজির হব। এমনও হতে পারে যে তুমি 
আমার দৌস্ত এইটে জানতে পারলে বুড়ো তখুনি সম্বন্ধটা ভেঙে দেবে, 
এবং আর কোনও জিজ্ঞাসাবাদের মধো যেতে হবে না।” 

“তা কথাটা বলেছ মন্দ নয়,” বিফি ঝিকমিকিয়ে উঠল। “বার্টিঃ 
প্রাণের বন্ধু, হাতে হাত মিলাও !” 

“আরে, আরে, কি করছো! ঠাণ্ডা হও, বন্ধুর জন্ত এআর এমন 
কি”, আমি বললাম। “আর ইতিমধ্যে জীভসের সঙ্গে একটু পরামর্শ 
করে নেব'খন। সমস্ত অবস্থাটা আগাগোড়া ওকে বুঝিয়ে বলে ওর 
পরামর্শ চাইব । আজ পর্যস্ত ও আমাকে কখনও নিরাশ করে নি।” 

বিফি রীতিমত আশ্বস্ত হয়ে বিদীয় নিল, এবং আমি বান্নীঘরে গিয়ে 
ঢুকলাম। 

"জীভস, আবার তোমার ডাক এসেছে” আমি বললাম। «এইমাত্র 
মিঃ বিফেনের সঙ্গে একটা মর্মাস্তিক মোলাকাত হলো ।” 

“তাই নাকি, স্যর ?, 

ব্যপারটা! “হচ্ছে এই”, আমি বললাম, এবং আগাগোড! ঘটনাটা 
ওকে জানালাম । একেবারে উদ্ভট, অপ্রত্যাশিত, কিন্ত প্রথম থেকেই 
টের পেয়েছিলাম ওর কেমন একটা ঠাণ্ডা, জমে-যাওয়া ভাব। 
সাধারণত, এই জাতীয় কোনও ছোটখাট সমস্যার জন্য যখন জীভ সকে 
বৈঠকে ডাকি, ও দরদে একেবারে গলে পড়ে, আর ওর শানানে। বুদ্ধিতে 
ভেলকি খেলে ধায় । কিন্ত আজ একেবারে ভিন্নরূপ দেখলাম। 

"আমার মনে হয়, স্যর,” আমি শেষ করতেই ও বললো, “এই রকম 
একটা ব্যক্তিগত ব্যাপারে আমার হন্তক্ষেপ করা” 

“যাও, যাও।” 

“না, স্যর ! « এ একট] অন্ধিকারচর্চ। হবে।” 
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“জীভ”, এবারে আমি সোজান্বজি বললাম, *বিফির বিরুছে 
তোমার নালিশটা কি?” 

“আমার, স্তর ?” 

“হয, তোমার |” 

“আমাব আবার কি নালিশ থাকবে তার বিরুদ্ধে? সত্যি ব্লছি, 
স্তর, আপনাকে !, 

“আচ্ছা, আচ্ছা । তুমি যদি একটুখানি হাত বাড়িয়ে একটা বিপন্ন 
লোককে সামান্য সাহাধ্য কবতে না চাও, কি আর করা যাবে। এনিয়ে 
তো আর জোরাজুরি চলে না। কিন্তু এইটে জেনে রেখো। আমি এখন 
সোজা বসবার ঘবে যাচ্ছি এবং সেখানে গিয়ে এই ব্যাপারট নিয়ে বেশ 
কিছুক্ষণ ভীষণ মাথা ঘামাবো। তাবপর যখন তোমাকে এসে বলবো যে 
তোমার সাহাধ্য ছাভাই আমি মিঃ বিফেনকে খাদ থেকে টেনে তুলেছি, 
তখন তুমি আন্ত একটা বোকা বনে যাবে। সত্যিই ভারী বোকা- 
বোকা দেখাবে তোমাকে ।” 

"ই্য॥ স্যব। আপনার জন্য সোডা মিশিয়ে একটা হইস্কি নিয়ে আসব, 
স্যর ? 

“না। কফি! কডা এবং কালো। আর যদ্দি কেউ আমার সঙ্গে 
দেখা করতে চায়, বলবে আমি ভীষণ ব্যন্ত আছি, বিরক্ত করা চলবে না।” 

এক ঘণ্টা পরে আমি ঘন্টা বাজালাম। 

“জীভ”, আমি বুক চিতিয়ে বললাম । 

“ই্যা, স্যর ?” 

"মিঃ বিফেনকে একটু ফোন করে বলো যে মিঃ উন্টাব সেলাম 
দিচ্ছেন এবং জানাচ্ছেন যে মুশকিল আসান হয়েছে ।” 

পরদিন সকালে যখন ঘুরতে ঘুরতে বিফির ওখানে গেলাম, মনটা 
তখন খুবই প্রফুল্ল ছিল। সাধারণত বাত্রিবেলা যে-সব চমৎকার 
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আইডিয়া মাথায় আসে, দেখা যায় দিনের আলোতে সেগুলো! আর 
তেমন ঝলমল করছে না; কিন্তু এইটে কাল রাত্রে ডিনারের আগে 
যেমন, আজ সকালে গ্রাতরাশের সময়ও তেমনি নির্খাত মনে হয়েছে। 
যত রকমভাবে দেখা সম্ভব, আমি সব দিক থেকে খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখেছি, 
কিন্তু প্র্যানটার কোথাও কোনও ফাক দেখতে পেলাম না। 

দিন কয়েক আগে আমার আণ্ট এমিলির ছেলে হ্যারল্ড তার ষষ্ঠ 
জন্মদিন খুব ঘট! করে করেছে এবং, একটা-কিছু ভেট নিয়ে হাজির 
হওয়ার তাগিদ মেটাতে, ঘুরতে ঘুরতে ্ট্্যা্ুর একটা দোকানে বেশ 
ঝকমকে ছোট্র একটা খেলনা! দেখতে পেয়েছিলাম । জিনিসটা দেখেই 
আম।র মনে হলো বাচ্চাদের একেবারে মনের মতো চিজ। ভাবলাম 
এইটে পেলে ছেলেটা খুশি হবে এবং একধার থেকে সবাই ওকে ডেকে 
আদর করবে। জিনিসটা আর কিছু নয়। একটা হোলভার জাতীয় 
জিনিদের মধ্যে এক গোছা ফুল এবং হোলডারটা! ভাবী কায়দা করে 
একটা বাঁলবের সঙ্গে লাগানো হয়েছে। বোকার মতো! ফুলের গন্ধ 
শুকতে গেলে, এই বালবটা টিপ দিলেই তোমার মুখেচোখে সেরথানেক 
পবিত্র নিমূল জল ছিটকে যাবে। আমার মনে হ'লে] এই হচ্ছে ঠিক 
জিনিস ছ+'বছরের একটা ডানপিটে ছেলে যা পেলে খুশি হবে। আমি 
জিনিসটা কিনে ফেললাম ৷ 

কিন্তু আন্ট এমিলির ওখানে পৌছে দেখি শ্রীমান হারল্ড ভীষণ 
দামী দামী চকচকে ঝকঝকে উপহারের একটি স্ত'পের মধ্যিথানে বসে 
আছে। আমার আর ভরসা হ'লো না তার মধ্যে এমন একটা জিনিস 
বের করতে যার জন্ত আমার মাত্র সাড়ে এগার পেনি খরচ হয়েছে। 
স্থতরাং, অতিদুর্নভ উপস্থিতবুদ্ধির কল্যাণে--আমরা, উষ্টাররা, সময় 
বিশেষে চটপট ভাবতে পারি--একটা টয় এরোপ্রেন থেকে আঙ্কল জেম্স- 
এর কার্ডধানা টপ করে ছি'ড়ে ফেলে আমার একখানা কার্ড দেখানে 
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জুড়ে দিলাম, আর পিচকিরিটা আমার ট্রাউজারের পকেটে চালান 
করে দিলাম। জিনিসটা শেষ পস্ত সঙ্গে করে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে 
এসেছিলাম এবং সেই থেকে আমার ফ্ল্যাটে অনাদরে একধারে পড়ে আছে। 
এবারে, আমার মনে হ'লো, সময় এসেছে ওকে কর্মক্ষেত্রে পাঠাবার । 

আমি লাফাতে লাফাতে বিফির বসবার ঘরে ঢুকতেই সে বললো, 
“তারপর ?” স্থরে উতৎকঠা। 

বেচাৰী যেন ডাঙায়-তোলা মাছের মতো ধড়ফড় করছে-_কানের 
আশেপাশে একটা হরিতাভী। লক্ষণগুলো দেখেই চিনলাম। আমারও 
এই অবস্থা হযেছিল সেদিন, যেদিন স্যর বডরিক আমার সঙ্গে লাঞ্চ 
খেতে আসবেন বলে বসে বসে ঘণ্ট। মিনিট গুনছিলাম। যাদের নার্ভের 
কোনও রকম গোলমাল আছে তারা যে কি করে ছাই এই লোকটার 
সঙ্গে বসে গল্প করতে পারে, ত। আমাব ধারণায় আসে না) অথচ লগ্নে 
ওর সব চেয়ে বেশী পসার | এমন দিন বড় যায় না যেদিন ওকে কারও 
না কারও মাথার উপর চেপে বসতে ন হয় এবং ঘণ্ট1 বাজিয়ে সহকারীকে 
ট্রেইট-জ্যাকেট নিয়ে আসতে বলতে না হয়। আর অনবরত এই সব 
ইনসানদের সঙ্গে (যারা মাথা থেকে টেনে টেনে খড় বের করে) 
মেলামেশার ফলে জীবন সম্বন্ধে ওর একট! ভুল ধারণ! হয়ে গিষেছিল-- 
সবই একথান1 হলদে কাচের মধ্যে দিয়ে দেখতেন। স্থুতরাং আমি 
একপ্রকার নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম যে, আর কিছু না, বিফি শুধু একবার 
বালবটা টিপে দিতে পারলে, বাদবাকি সব প্রকৃতির হাতে ছেড়ে দিলেই 
চলবে। 

তাই ওর কাধ চাপডে আমি বললাম, “সব বিলকুল ঠিক, দোস্ত 1” 

“জীভস কি বলে?” ব্যাকুলভাবে বিফি বললে! । 

“জীভ স কিছুই বলে না।” 

“তা হলে, এই যে বললে সব ঠিকঠাক ।৮ 
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স্টার মোকামে জীভ সই একমাত্র মগজওয়ালা লোক নয়, বৎস। 
তোমার এই সামান্ত ব্যাপারটার ভার আমিই নিয়েছি, আর একটা 
কথা তোমাকে এখুনি বলতে পারি ধে সমস্ত জিনিসটা এখন আমার 
হাতের মুঠোয় ।” 

“তৃমি?” বিফি বললো৷। 

মোটেই দিলখোশ-করা স্বর নয়। আমার যোগ্যতা সম্বন্ধে একটা 
অবিশ্বাদের আভাস পেলাম ওর গলায়, আর আমার বিশ্বাম এক কাহন 
ব্যাখ্যার চেয়ে এক কড়ার প্রত্যক্ষ প্রম[ণের মূল্য বেশী। তারপর হাতে 
পাজি মঙ্গলবারের কি দরকার? আমি ফুলেব তোড়াটা ওর দিকে ঠেলে 
দিলাম। 

“তুমি কি ফুল ভালবাস, বিফি?” আমি বললাম। 

“এ]াঃ?” 

"একটু শু'কে দেখ না এইগুলো?” 

বিফি তার ভাবনায়-ভারী চোপাখান! বাড়িয়ে দিল, আর সঙ্গে সঙ্গে 
লেবেলে-ছাপা নির্দেশমত আমি বালবটা টিপে দিলাম। 

পয়ূস! খরচ করে কেনা জিনিমেব দাম উন্থল হলে আমার সত্যিই 
ভাল লাগে। সাড়ে এগার পেনি দিয়ে জিনিসট1 কিনেছিলাম, এখন 
দেখছি ওর ছুনে দাম দিলেও ঠকা হতো! না। বাক্‌সটার উপরের 
বিজ্ঞাপনে জিনিসটাকে সুখ্যাতি করে বলা হয়েছে “অফুরন্ত কৌতুকের 
ঝারি”। আমি দিব্যি করে বলতে পারি এর মধ্যে একটুও অততযুক্তি 
নেই। ভালমান্থয বিফি লাফিয়ে তিন ফুট উচুতে উঠল এবং দড়াম করে 
একটা ছোট টেবিল ভেঙে ফেলল। 

“ষাট, যাট !” আমি ব্ললাম। 

বেচার! প্রথমে একটু থতমত খেয়ে গিয়েছিল? কিন্তু সে অল্পক্ষণের জন্ত | 
একটু পরেই মুখে থা ফুটল এবং উৎদাহে ও খই ছিটতে লাগলো!। 
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“শাস্ত হও, বৎস”, ও দম নেবার জন্য একটু থামতেই আমি বললাম । 
“এটা! শুধু ঘণ্টাখানেকের অবসর সময় কাটানোর জন্য একটা নির্দোষ 
তামাশা! দেখাজনম মনে করো না! এ একটা রিহার্সাল হ'লো ; হাতে 
কলমে তোমাকে দেখিয়ে দিলাম । এই নাও বিফি, পুরনো দোস্ভের 
আস্তরিক শুভকামনার সঙ্গে গ্রহণ কর এই অবার্থ হাতিয়ার । বালবটিতে 
আবার জল ভরে স্যর রূড্রিকের মুখের কাছে এটাকে ঠেলে দেবে এবং 
বালবটির উপর কষে চাপ দেবে। তারপর তোমার আর কিছু দেখতে 
হবে না, করতে হবে নাঁ-তিনিই যা করবার করবেন। আমি 
গ্যারিটি দিচ্ছি তিন সেকেণ্ডের মধ্যেই তিনি বুঝতে পারবেন থে তার 
পরিবারে তোমার স্থান হবে না।” 

বিফি ফ্যালফ]াল করে আমার দিকে তাকালো । 

“তুমি কি ব্লছে। এই পিচকিরিটা দিয়ে স্যর রডরিককে ভিজিয়ে 
দেব?” 

“ঠিক তাই। আচ্ছা করে ভিজিয়ে দেবে। যেমন আর কোনও 
দিন কাকেও দাও নি।» 

“কিন্তু-- 

ও তখনও উত্তেজিতভাবে আগডম-ব।গড়ম বকে যাচ্ছিল এমন 
সময় সামনের দরজার ঘন্টা বেজে উঠল। 

“ইয়া আল্ল।!” বিফি ককিয়ে উঠল এবং বলির পাঠার মতো 
কাপতে লাগলো । “এই সেরেছে, ওই এসে গেছেন। ওর সঙ্গে একটু 
আলাপ-সালাপ করে! ভাই, আমি ততক্ষণে গিয়ে শার্টটা পালটে 
আসি।” 

আমি কেবল বালবটাতে আবার জল ভরে বিফির প্লেটের পাশে 
রেখেছি, আর সেই মুহূর্তে দরজাটা খুলে স্তর রডরিক ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করলেন। আমি তখন পিছন ফিরে নীচু হয়ে ভূসতিত টেবিলটাকে 
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ঠিক করে রাখছিলাম। উনি মোৎসাহে আমার পশ্চাদ্দেশের 'সঙ্গে 
আলাপ গুরু করে দিলেন। 

*তারপর, খবর সব ভাল তো? আশ! করি আমিস্মিঃ উদ্টার 1 

অস্বীকার করে লাভ নেই, আমি খুব একটা স্বাচ্ছন্দ্য বোধ 
করছিলাম না। লোকটার মধ্যে এমন কিছু আছে ষা অতি বলিষ্ঠ 
হ্বদয়েও একটা ত্রাসের সঞ্চার করে। এমন কেউ যদি থাকে যার নাম 
শুনলেই গা হাত পা খরথরিয়ে কেঁপে উঠলে দোষ দেওয়া যায় না, তবে 
মেই লোক আমাদের স্যর রডরিক গ্লসপ। মাথায় তার প্রকাণ্ড এক 
টাক? যে চুল সেখানে থাকা উচিত ছিল, মনে হয়, সব গিয়ে ভিড 
করেছে ভ্রপ্রদেশে , আর তার চোখছুটো৷ একজোড়া মৃত্যু-বশ্মির মতো! 
তোমার অন্তস্থল ভেদ করে চলে যায়। 

“কেমন আছেন?” আমি বললাম, পিছনের জানাল।ট! দিয়ে 
লাফিয়ে পড়বার একট উদ্গত ইচ্ছ! দমন ক'রে। "অনেক কাল পরে 
দেখা হ'লো, না?” 

“তা হোক, কিন্ত আমি তোমাকে ঠিক চিনতে পেরেছি, 
মিঃ উদ্টার।” 

“শুনে থুব খুশি হলাম?”, আমি বললাম। “বিফি আমাকে বললো 
লাঞ্চের সয় আনতে এবং আপনার সঙ্গে বসে যাঁ-হয় ছুটে মুখে দিতে ।” 

ভদ্রলোকের জ জোড়া হেলে ছুলে নেচে উঠল । 

"চার্লস বিফেন কি তোমার বন্ধু ?; 

"অতি ঘনিষ্ঠ ; এবং আমর! অনেক কালের বন্ধু।”? 

উনি ফোন করে একটা নিঃশ্বাস টেনে নিলেন, এবং আমি স্পষ্ট 
দেখতে পেলাম বিফির উপর গুর আস্থা বেশ কয়েক ডিগ্রি নেমে গেল। 
এবার মেঝের ওপর গুঁর চোখ পড়লে! ; টেবিলটা পণ'ড়ে গিয়ে এটা ওটা] 
নানা জিনিদপত্রে মেবেটা ছত্রাকার হয়েছিল । 


“এখানে কি একটা আযকৃসিডেণ্ট হয়ে গেছে?” উনি বললেন। 

“বিশেষ মারাত্মক কিছু নয়,” আমি বললাম। "এইমাত্র বিফির 
একটু ফিট বা যুছণার মতো হয়েছিল এবং টেবিলটার উপর হুমডি খেয়ে 
পড়ে এবং ওটা উলটে পড়ে ষায়।” 

“ফিট !” 

পব| মৃছ1।” 

“€ব কি এই রোগ আছে নাকি ?” 

আমি একট। উত্তব দিতে যাচ্ছিলাম; কিন্ত ইতিমধ্যে বিফি ব্যন্তভাবে 
ঘরের মধ্যে টুকে পডলো । চুলট। ক্রশ করতে ভূলে গেছে, তাই ওর 
চেহারায় ছিল একটা হস্তদস্ত ভাব, এবং আমি লক্ষ করলাম ধড়িবাজ 
বুডোট| ওর দিকে একবার কটমট করে তাকালো । আমার মনে হলো, 
ষাকে বণা যায় প্রাথমিক কোদলানে! সে কাজটা বেশ সন্তোষজনকভাবেই 
নিষ্পন্ন হয়েছে, এবং এখন আমাদের বালবের খেল।টা ষে কি ভাবে শেষ 
হবে সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ থাকতে পাবে না। 

বিফির খানসাম! দানাপানি নিয়ে এলো এবং আমরা টেবিলে বসে 
গেলাম । 

প্রথমে মনে হয়েছিল আহাবপর্বটা! একেবারেই একটা তুহিন- 
শীতলতার মধ্য দিয়ে শেষ হবে, নিত্য তিরিশে যে লোক বাইবে লাঞ্চ 
খায় তার কপালে যেমন মধ্যে মধ্য হয়ে থাকে | হোস্ট হিসেবে বিফি 
থার্ড ক্লাসেরও অধম, বিলকুল একটি জরদ্গব। যুক্তিতর্কের হোলি 
খেলায় বা ভাব-আঁবেগেব ছলচ্ছল অভিঘাতে ও একেবারে অনড় রইল, 
একটু অংশ নিল না-মধ্যে মধ্যে এক আধ বার একটা হেঁচকি তোলা! 
ছাঁড়া। এদিকে, আমি একটা-কিছু চটকদার আরম্ভ করতে না করতেই, 
স্তর রডরিক এমনভাবে ঘুরে আমার দিকে তাকিয়ে তার পেটেন্ট একটি 
অস্তর্তেদী দৃষ্টি পাঠাতে লাগলেন যে আমাকে অর্থপথেই থেমে পড়তে 
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হয়। যাহোক, সৌভাগ্যের বিষয়, মেনর দ্বিতীয় প্রস্থে ছিল অতি 
উপাদেয় মুরগির ফ্রিক্যাসে এবং রাম্নাটা এমন চমৎকার হয়েছিল ষে বুড়ো 
গলপ, গপাগপ এক প্রেট শেষ ক'রে, দ্বিতীয় কিস্তির জন্য গুর থালাটা 
এগিয়ে দিলেন এবং ওঁর মেজাজটাও একটু খুশিখুশিই হয়ে পড়লো । 

“চার্লস, আজকে তোমার এখানে এই সময় এসেছি» উনি বললেন, 
গলার স্বরে একটা দিল-খোল গ্রসন্নতাঁর আভাস, “একটা মিশন নিয়ে। 
হ্যা, মিশনই বলতে পারি। মুরগিটা খুবই চমৎকার হয়েছে ।” 

“শুনে খুশি হলাম আপনার ভাল লাগছে, বিফি বি্ডবিড় করে 
বললো । 

“যারপরনাই মুখরোচক হয়েছে,” স্যর রডরিক বললেন, এবং আরও 
ছটাক খানেক গোস্ত পাতে তুলে নিলেন। “হ্যা, ষা বলছিলাম, 
একটা মিশন। তোমরা, আজকালকার ছেলেছোকরার দল, আমি 
বেশ জানি, পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে বিস্ময়কর মহানগরীর একেবারে 
মধ্যিধানে বাম করেও এর অগুনতি আশ্চর্য সম্বন্ধে উদাসীন 
এবং অন্ধের মতো থাকতে ভালবান। আমি জুয়ো খেলি নে; যদি সে 
অভ্যাস থাকত তবে বেশ মোটা টাকা বাজি ধরে বলতাম যে 
তোমরা কেউ ওয়েস্টমিনস্টার আযাবের মতো একটা এতিহাসিক 
জায়গাও এখন পর্বস্ত একবার গিয়ে দেখে আস নি। কেমন, ঠিক 
বলি নি?” 

বিফি গলা দিয়ে একটা ঘড়ঘড় শব্ধ বের করে, মনে হ'লো, বললো 
ষে অনেক সময়ই ভেবেছে একবার জায়গাটা! দেখে আঁসবে। 

“টাওয়ার অব লগ্ুনও দেখ নি বোধহয় ?” 

না, টাওয়ার অব লগ্ুনও নয়। “এবং এই মুহুর্তে এই সহরে একটা 
জায়গা আছে, হাইড পার্ক করনার থেকে মোটরে কুড়ি মিনিটও নয়, 
যেখানে সাআাজ্যের গ্ত্যেক অঞ্চল ছেঁকে নানারকম নব জিনিন জড়ো 
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করা হয়েছে__অনেক জানার জিনিস, অনেক পেখার জিনিস, চেতন এবং 
অচেতন। একেবারে মন-কেড়ে-নেওয়া | বাস্তবিক ইংলগ্ডের ইতিহাসে 
এমন একটা সমাবেশ আর পূর্বে কখনও হয়নি। আমি ওয়েম্রির 
ব্রিটিশ এম্পায়ার এগ.জিবিশনের কথা বলছি। 

“কাল ওয়েম্র্রি সম্বন্ধে একটা গল্প শুনলাম,” কথাবার্তার স্বচ্ছন্দ 
গতিটা অব্যাহত রাখার জন্য আমি বললাম । “যদি আগেই শুনে থাকেন 
তো বলবেন। এগ.জিবিশনের বাইরে একটা কালার কাছে একজন 
লোক গিয়ে বলে, “এই কি ওয়েম্ব্রি? কাল! লোকটা বলে, আয?” 
"এই কি ওয়েম্রি? প্রথম লোকটা আবার বলে। আনা? ফের 
কালা লোকটা বলে। 'এই কি ওয়েমব্লি? আবার প্রথম লোকটা বলে। 
'না, জ্যাক রবিন্পন,, কালা লোকটা বলে। হাঃ, হাঃ, মানে ভারী 
মজার, কি বলেন ?” 

আমার উচ্ছুদিত হাসিটা ঠোঁটের উপর জমে বরফ হয়ে গেল। 
স্তর রূডরিক শুধু একটিবার আমার দিকে তাকিয়ে তার একটা ভ্রু 
একবার নাচালেন এবং তার অর্থ বুঝতে আমার তিলার্ধ বিলম্ব হলো 
না-_বাত্রীম, পুনমূষিকো ভব। স্যর রূডরিকের একটা ক্ষমতা অদ্ভূত-- 
এরকম আর একটি লোক আমার নজরে আজ পর্যস্ত পড়ে নি।] 


আপনার দিকে এমনভাবে তাকাবেন যে আপনার নিজেকে মনে হবে 
সেরেফ বস্তাপচা মাল। 


“চার্লস, তুমি কি ওয়েমূক্রিটা দেখে এসেছ একবার ?” তিনি 
জিজ্ঞ।সা করলেন। "না? যাও নি? ঠিক আমি যা ভেবেছিলাম। 
ভালই হ'লো, এই মিশন নিয়েই আজ আমি এখানে এসেছি । অনরিয়ার 
ইচ্ছা আমি তোমাকে ওয়েম্রিটা ঘুরিয়ে দেখিয়ে নিয়ে আসি। ও বলে 
এতে তোমার মন গ্রশত্ত হবে, এবং এ বিষয়ে ওর সঙ্গে আমি একমত । 
লাঞ্চের পরেই আমর! বেরিয়ে পড়বো! ।” 
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বিফি আমার দিকে একটা কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করলো । 

"তুমিও আসছ তো, বার্টি ?” 

ওর চোখে এমন একটা আর্তভাব দেখলাম যে মাত্র এক সেকেত্ের 
মধ্যেই আমি দ্বিধা কাটিয়ে উঠলাম। দোস্ত দোস্তই। তা ছাড়া, 
আমার মন বললো, শুধু যদ্দি বালবটা সময়মত আশানুরূপ কাজ করে-_ 
ওটার উপর খুবই উচ্চ আশা আমাব মনে ছিল- তা হলে এই আনন্দ 
অভিযান নির্ধাত বাতিল হয়ে যাবে। 

"ভা, গেলে হয়,” আমি বললাম । 

“মিঃ উ্টারের ভালমানষির স্থযোগ নেওযা আমাদের উচিত হবে 
না,» স্যর রডরিক বললেন, গালটাল ফুলিয়ে বেশ ভারিক্কী চালে । 

“মে কি, ও-কথা বলবেন নী!” আমি বললাম। “অনেক দিন 
থেকে আমি ভাবছি একবাব ঘবের কাছের এগ.জিবিশনটা ঘুবে এলে 
হয়। আমি স্থৃড়ৎ করে একবার বাড়ি গিয়ে পোশাকটা বদলে আমার 
গাড়িতে বেরিয়ে পড়বো এবং আপনাদের এখান থেকে তুলে নেব।” 
মবচুপ। একট! বাক্যহারা স্তব্ধতা। সাবা বিকেলট। একা এক স্যর 
রডন্নিকের সঙ্গে কাটাতে হবে না এই খবরে, মনে হু'লো, বিফির বুকের 
উপর থেকে একটা ভারী বোবা নেমে গেল; নিষ্কৃতির আনন্দে ও 
চলে গেল যেন ভাষার অতীত তীরে। আর স্যর রডব্িক, তিনিও 
নীরব হয়ে গেলেন, যদিও তার নীরব মুখে অত্যন্ত মুখর হয়ে উঠছিল 
অসন্তোষ এবং অসম্মতির রেখাগুলো। তিনি নিঃশষে তার আপত্তি 
বেকর্ড করছিলেন। তারপর হঠাৎ তাঁর চোখ পড়লে! বিফির প্লেটের 
পাশে ফুলের তোড়াটার উপর । 

"আঃ, ফুল, তিনি বলে উঠলেন। স্থইট-পি মনে হচ্ছে। কি হে 
ভুলকরি নিতো? ভারী চামিং, দেখে যেমন চোখের তৃপ্তি, তেমনি 
দিধ গন্ধ ।” 
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টেবিলের অন্তদ্দিকে তাকাতেই বিফির সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে গেল। 
দেখলাম ওর চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসছে, এবং একটা অস্বাভাবিক 
আলোয় চকচক করছে। 

“আপনি কি ফুল ভালবাসেন, স্যর বডবিক 1” ও হেঁডে গলায় 
বললো । 

“বেজায় ভালবামি।” 

“এইগুলো! দেখুন। কি সুন্দর গন্ধ” 

স্তর বডরিক মাথা নীচু করে ফোস ফোম করে শু'কতে লাগলেন। 
বিফিব আঙ্লগুলো আস্তে আস্তে বালবটাকে বেষ্টন করলো। আমি 
চোখ বুজে কষে টেবিশট। ধরলাম । 

“ভারী সুন্দর» শুনলাম স্তব বডরিক বলছেন। “সত্যিই ভারী সুন্দর ।, 

আমি চোখ খুললাম। দেখলাম বিফি চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে 
বসে আছে, মুখটা মডার মতো, আব ফুলের তোডাটা তার পাশে টেবিল- 
ক্লথের উপর পড়ে আছে। বুঝলাম কি হয়েছে । ওব জীবনের সেই 
সন্ধিক্ষণে যখন ওর সমন্ত ভবিস্যৎ স্থথশান্তি নিরব করছে ওর আঙুলের 
সামান্ একটুখানি চাপের উপব, মেই মোক্ষম মুহূর্তে বিফি, মেরুদপগুহীন 
অপদার্থটা, ঘাবড়ে গেল। আমার এমন ভেবেচিন্তে ঠিককরা স্বীমটা 
ভেস্তে গেল। 

বাড়ি ফিরে দেখি বসবার ঘরে জীভ স জেরেনিয়মেব টবগুলে নিয়ে 
নাডাচাডা করছে। 

“এদের সাজিয়ে রাখলে বেশ শোভা হয়, স্যর,” ও বললো, ঘাড 
বাঁকিয়ে একটা চোখ অর্ধেক বুজে তাঁবিফের ভঙ্গীতে টবগুলোর দ্বিকে 
তাকিয়ে। 

“ফুলের নাম ক'রো৷ না আমার কাছে» আমি বললাম। “জীভ, 
আজ জানলাম জশদরেলের মনের অবস্থা কি রকম হুম যখন ফৌজের 
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বেকুফিতে তার অনেক ভেবেটিস্তে ঠিক করা বড় রকমের একটা 
বৈজ্ঞানিক প্র্যান পণ্ড হয়ে ষায়।” 

“সত্যি, স্যর |” 

“সত্যিই তাই,” অমি বললাম, এবং তারপর আগাগোড়া ঘটনাটা 
ওর কর্ণগোচর করলাম। ও মুখ গম্ভীর করে সব শুনল। 

“মিঃ বিফেন একটু চঞ্চল এবং অব্যবস্থিত চিত্র৮খ আমার কাহিনী 
শেষ হলে ও মন্তব্য করলো! । “বিকেলে কি আর আমর কোনও কাজ 
আছে, স্যর ৫” 

“না, আমি ওযেম্রি যাচ্ছি। শুধু পৌশাকটা বদলাতে আর গাড়িটা! 
নিতে আমার আসা। বেশ মজবূত গোছের কিছু জামা-কাপড় বের 
করো যা শত সহম্রের দলন-মলন সইতে পারে এবং তারপর, জীভ স, 
গ্যারেজে একটা ফোন করে দাও ।” 

“আচ্ছা, শ্তর। ছাই রঙের চিবিয়ট পশমের লাউগ্জ স্থুটটা, 
আমার মনে হয়, ঠিক হবে। আপনার গাডিতে আমার একটু 
জায়গা হবে, স্যর? আমিও আজ বিকেলে ওয়েম্রি যাব 
ভেবেছিলাম ।” 

«আয? আচ্ছা, আচ্ছা 1৮ 

“অনেক ধন্যবাদ, স্যর ।” 

আমি চটপট পোশাক পরে নিলাম, এবং আমরা দু'জনে গাড়ি 
হাকিয়ে বিফির ফ্ল্যাটে গিষে পৌছলাম। বিফি এবং স্যর রূডরিক 
পিছনে উঠে বসলেন এবং জীভ লামনে আমার পাশে চড়ে বললো । 
বিফির চেহারা মোটেই আপরাহ্িক আমোদ-প্রমোদের উপযোগী 
দেখাচ্ছিল না--একদম বেমানান," বেস্থরো ঠেকছিল। হৃতভাগাকে 
দেখে আমার বুক ফেটে যাচ্ছিল, এবং আমি জীভ সের উচ্চতর চিত্তবৃত্তির 
কাছে একটা শেষ আবেদন জানাবার চেষ্টা করলাম। 
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"এই, জীভ.স,” আমি বললাম, "আবার বলছি, তুমি আমাকে ভীষণ 
নিরাশ করেছ।”, 

“শুনে হুঃখিত হলাম, স্যর 1” 

“সত্যিই হতাশ হয়েছি। ভয়ঙ্কর হতাশ। এখনও আমার মনে 
হয় শোধরানোর সময় আছে এবং তোমার এই দণ্ডে লেগে যাঁওয়। 
উচিত। মিঃ বিফেনের মুখের দিকে চেয়ে দেখেছ ?” 

“যা, স্যর ৮ 

“তা! হলে; কি বলো ।” 

“স্যর, যদি দৌষ না নেন তো বলি, মিঃ বিফেনের বর্তমান অবস্থার 
জন্য একমাত্র তিনিই দায়ী । তিনি যদ্দি এমন একটা বিবাহ ব্যাপারে 
নিজেকে জড়িয়ে ফেলে থাকেন যা তীর পছন্দসই নয়, তবে সেজন্য আর 
কাকেও দোষী কর! যায় না।” 

“কি নব ছাইপ্পাশ বকছো, জীভ তুমিও জানো, আমিও জানি, 
অনরিয়! গ্লঘপ, হচ্ছে একটা বিধির বিধান। তা হলে তো একটা লোক 
গাড়ি চাপা পড়লে তুমি সেই লোকটাকে ছুষতে পার গাডি চাপা! 
পড়ার জন্য ।; 

“সত্যি, স্যার ।১, 

"একদম সত্যি। তা ছাড়া হতভাগা! বেকুফটার আত্মরক্ষা করার 
মতো! মনের অবস্থা তখন ছিল না। ও আমাকে সব বলেছে। একটিমাত্র 
মেয়েকে ও জীবনে ভালবেসে ছিল,এবং সেই একমেবাদ্বিতীয়মকে 
ও হারিয়ে ফেললো, এবং জানো তো, এই রকম একটা ব্যাপার ঘটলে 
মানুষের অবস্থা কি হয়।” 

“সে কি করে হ'লো, স্যর ?” 

“মনে হয় নিউ ইয়র্ক যাবার সময় জাহাজে একটি মেয়েকে ও 
ভালবেসে ফেলে, এবং নিউ ইয়র্ক পৌছে কাস্টমসের চালাঘরে দু'জনের 
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ছাড়াছাড়ি হয়। কথা ছিল পরদিন তাঁর হোটেলে ও দেখা করবে। 
তারপর, জানো তো বিফির কি রকম ভুলো মন। নিজের নামই ভূলে 
যায় দিনের মধ্যে দশ বার। মেয়েটার ঠিকানাটা কোথাও লিখে 
বাখে নি, এবং এদিকে সব বিলকুল ওর মন থেকে মুছে গেছে। 
পাগলের মতো একটা ভাবের ঘোরে এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলো, এবং একদিন হঠাৎ জেগে উঠে দেখলো অনরিয়া গ্রসপের 
সঙ্গে ওর এন্গেজমেপ্ট প্রচারিত হয়েছে» 

“আমি এত সব জানতাম না, স্যর ।৮ 

“আমার মনে হয় না আমি ছাড়া আর কেউ এ কথা জানে । আমি 
যখন প্যারিসে ছিলাম তখন ও আমাঁকে সব বলে» 

“আমার মনে হয়, শ্তর, একটা খোজখবর করা হয়তো অসম্ভব 
ছিল না।* 

“আমিও ঠিক তাই বলেছিলাম । কিন্তু ও যে মেয়েটার নাম পর্যন্ত 
ভূলে গেছে” 

“এ ভাবী অদ্ভুত শোনাচ্ছে, স্যর” 

তাও আমি বলেছিলাম। কিন্তু ব্যাপারট1 সত্যি। মেয়েটার 
প্রথম নাম মেবেল, শুধু এই ও বলতে পারে। কিন্তু তুমি তো সমস্ত 
নিউ ইয়র্ক সহর চষে ফেলতে পার না মেবেল নায়ী একটি মেয়ের জন্য । 
কি বলো, পারা যায়?” 

“জিনিসটা শক্ত তা সত্যি, স্যর |» 

“বেশ, তা হলে এই তো ব্যাপার ।” 

“বুঝেছি, স্যর |» 

ইতিমধ্যে আমরা! এগ জিবিশনের বাইকে গাড়ি-লরীর অরাজকের 
মধ্যে ঢুকে পড়েছি, এবং, ড্রাইভারের কেরামতি দেখাবার একটা স্যোগ 
এসেছে বুঝে, আলোচনাটা স্থপ্গিত রাখলাম। শেষমেষ গাড়িটাকে 
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নুবিধামত একটা জায়গায় পার্ক করে আমরা এগজিবিশনে ঢুকে 
পড়লাম । জীভ নিজের খেয়ালমত একদিকে খসে পড়লো। আমরা 
রইলাম স্যর রূডরিকের হেপাজতে। তিনি সোজা প্যালেস অব 
ইন্ডন্টি বর দিকে ধাওয়া করলেন, আর তার পিছন পিছন ল্যাংবোটের 
মতো! বিফি এবং আমি নেংচাতে নেংচাতে চললাম । 

এগ জিবিশন-টিশন কোনও দিনই আমার ধাঁতে সে-রকম সয় না, 
জানেন তো। লোকেব ভিড় সব সময়ই কেমন যেন আমার মেজাজ 
বিগড়ে দেষ। গড্ডলিকার সঙ্গে সঙ্গে মিনিট পনরো৷ ঘষটাতে ঘষটাতে 
চলবার পর আমার মনে হ'লো যেন ইট খোলার উপর দিয়ে হাটছি। 
তাব্পব, আমার মনে হচ্ছিল, আজকের এই হুল্লোড়টাতে যাকে বলতে 
পারেন হিউম্যান ইন্টারেস্ট তার অভাব আছে। মানে, এ কথা সত্যি 
যে লক্ষ লক্ষ লোক এ পৃথিবীতে আছে যাদ্দের ভগবান এমনভাবে তৈরী 
করেছেন যে তারা একটা শজারুমাছের নকল বা পশ্চিম অস্ট্ে-লিয়া 
থেকে আনা কতগ্লো৷ বিচি একট! কাঁচের ব্যামে দেখে লাফিয়ে টেচিযে 
একটা হইচই কা করবে-_কিন্ত বা্রীম সে দলের নয়। না, আপনাদের 
হক কথ! বলবো, বার্টীম সে দলে নেই। গোল্ড কোস্টের গাঁ-ট1 থেকে 
কোনও মতে বেরিয়ে আমরা গুটিগুটি প্যালেস অব মেশিনারির দিকে 
এগোচ্ছি এর মধ্যেই পরিষ্কার দেখতে পেলাম সমস্ত পারিপার্থিক 
অবস্থাটা ইঙ্গিত করছে যে তুরস্ত আমার গা-টাকা দিয়ে সটকে পড়ে 
ওয়েস্ট ইত্িয়ান সেকশনের জমজমাট প্র্যান্টার্স বারটার দিকে পা 
চালিয়ে দেওয়া দরকার । স্যর বডরিক আমাদের এই জায়গাটা দিয়ে 
বে করে তাড়িয়ে নিয়ে গেছেন জোর কদমে, জিনিনটা গুর প্রাণের 
একটা তারে একটু কম্পন তোলে নি। কিন্তু আমার নজর এড়ায় নি; 
আমি লক্ষ করেছিলাম কাউণ্টারের পিছনে এক ওস্তাদ ঝলমল করছে 
এবং ক্ষিপ্রহত্তে এবোতল সে-বোতল থেকে লক্বা ল্ঘ কাচের গ্রীন কি- 
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সব ঢালছে এবং মিশোচ্ছে এবং একট! সরু কাঠি দিয়ে ঘু'টছে__ 
গ্লানগুলোতে মনে হলো! বরফ ভাসছে । তখুনি আমার মনে একটা 
মোচড় দিয়ে ওঠে-_না, এই লোকটাকে আরও ভাল করে দেখা দরকার । 
দল থেকে সরে পড়ার মতলবে পিছিয়ে পড়ছি, এমন সময় আমার 
কোটের হাতাটা কিসে যেন খামচে ধরলো । ফিরে দেখি বিফি, এবং 
এক নজরেই বুঝলাম ও আর পারছে ন1। 

জীবনে এমন অনেক মুহূর্ত আমে যখন কথার প্রয়োজন হয় না। 
আমি বিফির দ্রিকে তাকালাম, বিফি আমার দিকে তাকালো। 
আমাদের ছুই দিল একডোরে গাঁথা হয়ে গেল-_বুঝলাম এখন আমর! 
একমন একপ্রাণ। 
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তিন মিনিট পরে আমরা প্ল্যান্টারদের আড্ডায় ভিড়ে গেলাম। 


আমি কখনও ওয়েস্ট ইপ্ডিজ যাই শি, কিন্তু একথা আমি বলতে 
পারি যে জীবনের কতকগুলি গোড়ার ব্যাপারে ওরা আমাদের ইউরোপীয় 
সভ্যতাকে বেশ কয়েক মাইল পিছনে ফেলে গেছে। কাউপ্টারের 
পিছনের মেই লোকটা--এই রকম অমায়িক গুণীর সঙ্গেই যেন হরদম 
আমার মোলাকাত হয়--আমরা তার চোখের লাইনে এসে পড়ামাত্র 
আমাদের কি চাই বুঝে নিল। কাউপ্টারের তক্তীয় আমাদের কনুই 
রেখেছি কি না রেখেছি, লোকট] লাফিয়ে ডিঙিয়ে এধার ওধার থেকে 
নতুন নতুন বোতল নামিয়ে নিয়ে আসতে লাগলো । রকম দেখে মনে 
ই'লো, অস্তত গোটাসাতেক মালমসলা পানপাত্রে না মিশোলে কোনও 
প্যান্টার মনে করে না যে সত্যিই সে কিছু পান করলো। ভাববেন 
না ষেন আমি 'ট্যান্টারদের নিন্দা করছি। কাউণ্টার-বিহারী আমাদের 
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বললো যে একে বলে গ্রীন স্থুইজল।) এবং যদি কোনও দিন বিষে 
করি এবং একটা ছেলে হয়, তা হলে, ওয়েম্রিতে তার পিতার জীবন- 
রক্ষার এই দিনটির স্মরণে, পারিবারিক রেজিস্টারে কায়েমী হয়ে থাকবে 
গ্রীন স্ুইজল উস্টার এই নাম। 

তৃতীয় পাত্রের পর বিফি একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছাড়লো । 

“স্যর ষডরিক এখন কি করছেন তোমার মনে হয়?” ও বললে]। 

“বিফি, দৌস্ত,» আমি সোজা! বললাম, “আমি মোটেই তা নিষে 
মাথা ঘামাচ্ছি নে।” 

“বার্টি, ঘুঘুরাম,” বিফি বললো, “আমিও না।” 

ও আবার ফোন করে একটা নিঃশ্বাস ছাডলো। তারপর অনেকক্ষণ 
চুপ করে থেকে ওয়েটারের কাছে একটা ষ্ট চাইলো । 

“বার্টি,” ও বললো, “ধ'1 করে একটা অদ্ভুত কথা মনে পড়ে গেল। 
জীভ.সকে চেনো! তো ?” 

আমি বললাম আমি জীভ .সকে চিনি । 

“আচ্ছা, তবে শোনো । আমরা এখানে ঢুকেছি ঠিক সেই সময 
একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটে । আমাদের জীভ.স এক পাশ দিয়ে আমার 
কাছে এগিয়ে এসে একটা ভারী অদ্ভুত কথ! বললো । তুমি কিছুতেই 
বলতে পারবে না জিনিসটা কি।” 

“না। আমার মনে হয় না আমি কখনও তা বলতে পারব ।” 

"জীভ.স বললো,” বিফির ্বরে একটা গাঢ়তাঁ, “আমি অবিকল ওব 
কথাগুলো তোমাকে বলছি--জীভস বললো, “মিঃ বিফেন”_আমাকে 
উদ্দেশ করে, বুঝতে পারছ-_* 

“বুঝতে পারছি।” 

“মিঃ বিফেন, “ও বললো, আমার বিশেষ অনুরোধ আপনি অবশ্ঠ 
অবশ্ত একবার ঘুরে আনবেন ওই-_, 


১৩১ 


"ওই কি?” ও থেমে পড়তেই আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

“বাটি, দোস্ত,” ব্যাকুলভাবে বিফি বললো, “একদম ভূলে গেছি!” 

আমি হৃতভন্বের মতো লোকটার দিকে তাকিয়ে রইলাম। 

“আমি তো বুঝতে পারি নে» আমি বললাম, “তুমি একটি দিনের 
জন্যও কি করে তোমার ওই হিয়রফোর্ডশায়ারের সংসার চালাও । কি 
করে মনে রাখ যে গরুগুলোকে এখন দুইতে হবে বা শুয়োরগুলোর 
খাওয়ার সময় হয়েছে ?* 

"ও ভাই, সে ঠিক হয়ে যায়। রকম রকম সব বান্দা আছে সেখানে 
স্পজনমজুর, চাকরবাকর, জানো তো সব__তারাই সব দেখাশোনা 
কবে।” 

“অ-হো!” আমি বললাম। “বেশ, এই যখন অবস্থা, এস আর এক 
পাত্র গ্রীন হ্থইজল নিঃশেষ করে প্রমোদ-উদ্যানটার দিকে ছুট দেওয়া 
যাক।” 


এই কথাটা এখানে স্পষ্ট করে বোঝা দরকার যে একটু আগে 
এগজিবিশন সম্বন্ধে ছু'চারটে একটু কডা রকমের কথা যখন 
বলেছি, তখন আমি এই লব তামাশার যাকে বলতে পারেন অপেক্ষাকৃত 
এহিক অংশ তার কথা বলছিলাম না। সেই মব পীঠস্থানের প্রশংসায় 
আমি কারও চেয়ে কম যাই নে যেখানে এক শিলিং দিয়ে আপনি 
একখানা পালিশ তক্তার উপর দিয়ে পিছলে একট] মাছুরের উপর এসে 
বসে পড়তে পারেন। তারপর বালা ছু'ড়ে যেখানে হাত-ঘড়ি, আংটি, 
অথবা ফাউন্টেন পেন পাওয়া যায়, সেখানে আমি সবাইকে নিয়ে যেতে 
রাজী আছি। আর মেরি-গো-রাউও আমি সত্যিই ভালবামি। 

কিন্তু এই সব ফুতির ব্যাপারে আমি যতই বেপরোয়! হই না কেন, 
দেখলাম বিফিরদ্ধারে কাছেও আমি ধেঁষতে পারি নে। গ্রীন সইজলের 
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গ্রসাদেই হোক অথব! মেরেফ স্যর রডরিকের হাত থেকে অব্য।হৃতি 
পাওয়ার আনন্দেই হোক, কি জন্যে বলতে পারি নে, কিন্তু বিফি এই 
সব ইতরজনোচিত আমোদপ্রমোদে« মধ্যে এমন আত্মহারা উল্লাসে 
নিজেকে ছেড়ে দিল যে আমি দস্তরমত ভয় পেয়ে গেলাম। ডিগবাজি 
খাওয়ার পইঠা থেকে ওকে একরকম জোর করে টেনে উঠিয়ে নিয়ে 
এলাম--মনে হচ্ছিল বাকী জীবনট! ও ওইখানেই কাটিয়ে দিতে চায়। 
অবশেষে কোনও রকমে ওকে উদ্ধার করে লোকারণ্য ভেদ করে চলতে 
লাগলাম। বিফি আমার পশে পাশে চলেছে; ওর চোখছুটো চকচক 
করছে, এবং মনে হলো ও এখনও ঠিক করে উঠতে পারছে না 
গনৎকারের কাছে হাতটা দেখাবে না আনন্দ-চক্রে আর এক পাক 
ঘুরে আপবে। এমন সময়ে হঠাৎ ও আমার একট] হাত জাপটে 
কান-ফাটানে! একটা জাস্তব চীৎকার করে উঠল । 

প্বার্টি 

“কি হ'লে?” 

হাত দিয়ে ও একটা দালান দেখিয়ে দ্রিল। দালানটার মাথায় 
একটা মস্ত সাইনবোর্ড। 

“দেখছ! প্যালেস অব বিউটি 1» 

আমি ওকে থামাবার চেষ্টা করলাম। ইতিমধ্যেই আমি একটু 
কলাস্ত হয়ে পড়ছিলাম। সে বয়স তো আর নেই। 

পনিশ্চয়ই ওর মধ্যে তুমি ঢুকতে চাও না,” আমি বললাম। “এর কথ। 
সেদিন ক্লাবে একটা লোক আমাকে বলছিল সব। কিছু না, শুধু একপাঁল 
মেয়ে এক্কাট্া করেছে। নিশ্চয়ই তুমি একপাল মেয়ে দেখতে চাও ন1।” 

“আলবত আমি একপাল মেয়ে দেখতে চাই,» বিফি শক্ত হয়ে 
ব্ললো। “গণ্ডায় গণ্ডীয় মেয়ে দেখতে চাই, আর তারা যত অনরিয়ার 
মতো না হয় ততই ভাল। তা ছাড়া, হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেছে, 
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জীভ এইটের কথাই আমাকে বলেছিল, বলেছিল এখানে যেতে যেন 
কিছুতে না ভূলি। হ্যা, সমস্ত জিনিসটা আমার মনে এসে গেছে। “মিঃ 
বিফেন,” ও বললো, “আপনার কাছে আমার বিশেষ অন্বোধ প্যালেস 
অৰ ব্উটিতে নিশ্চয়ই একবার যাবেন অবশ্য লোকটার কি মতলব, 
বাকি ইঙ্গিত ও করছিল, বলতে পারি নে; কিন্তু তুমিই বলো, বার্টি, 
জীভ.সের তুচ্ছতম কথাও কি কখনও অবহেলা করা যায়? তাঁকি 
নিরাপদ, তা কি যুক্তিযুক্ত, তা কি বুদ্ধিমানের মতো হবে? বী দিকের 
দরজা দিয়ে আমরা ঢুকছি।” 

জানি নে আপনাদের এই প্যালেস অব বিউটি সম্বন্ধে কোনও ধারণা 
আছে কিনা। জিনিসটা একটা আযাকোয়েরিয়ম গোছের, তবে, মাছের 
বদলে, এখানে দেখবেন ধত্বলালিত কোমলাঙ্গীদের মিছিল। ঢুকতেই 
লামনে দেখা গেল একটা খাঁচার মতো! জিনিমের ভিতর থেকে এক তরী 
পুরু কাচের সাসির মধ্য দিয়ে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আপনাকে দেখছে। 
আজগ্তবী তার পৌষাঁক এবং খাঁচাটার উপরে লেখা রয়েছে “ট্রয়ের 
হেলেন।” আপনি এগিয়ে গেলেন পরের খাঁচাটার কাছে। এখানে 
এক ললনা একটা” সাপের সঙ্গে জুজুৎস্থর প্যাচ কষছে-__শিরনামা, 
ক্লিওপেট্রী। আপনার একটা আইডিয়! হবে__-ষে-সব স্থন্দরী যুগে যুগে 
এসে গড়েছে ভেঙেছে মানুষের ইতিহাস বা ওই গোছের একটা-কিছু। 
আমি যে খুব কিছু মুগ্ধ হয়েছিলাম তা বলতে পারি নে। আমার 
বিশ্বাম একটা চৌবাচ্চার মধ্যে রেখে ই! করে তার দ্দিকে তাকিয়ে থাকলে 
সন্দরীর অনেকখানি লৌন্দর্ধই উবে যায়। তা ছাড়া, আমার কেমন 
যেন একটা অস্বস্তি লাগছিল, মনে হচ্ছিল কোনও বড়লোকের বাগান- 
বাড়িতে তুল করে আর কারও শোবার ঘরে ঢুকে পড়েছি । এবং, 
তাড়াতাড়ি ব্যাপারটা শেষ করে ফেলবার জন্য, বেশ জোরে জোরে 
পা চালিয়ে যাচ্ছিলাম । হঠাৎ বিফি বেহেড হয়ে গেল। 
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অন্তত ব্যাপারটা সেই রকমই দেখালো। একটা গলা-ফাটানো 
চীৎকার করে ও আমার হাতটা হঠাৎ এমন জোরে জাপটে ধরলো 
যে আমার মনে হ'লে! আমাকে কুমীরে ধরেছে, এবং থমকে দীড়িয়ে মুখ 
দিয়ে অদ্ভুত কিচিরমিচির শব্ধ করতে লাগলো । 

*ওয়কৃ!” বা ওইজাতীয় একটা আওয়াজ বিফির মুখ দিয়ে বেরুল। 

এদিকে ইতিমধ্যে বড়োমড়ো একটি ভিড জমেছে আমাদের ঘিরে। 
'আমার মনে হলো ওরা! ভেখেছে মেয়েগুলোকে এখন খাঁবার-টাবার দেবে, 
অথবা ওই রকমের একটা-কিছু হবে। বিফি কিন্ত ওদের দিকে ফিরেও 
দেখছিল না। উদত্রাস্তের মতো! ও একটা খাঁচার দিকে আঙুল দিয়ে 
দেখাচ্ছিল। কোন খাচাটা আমার মনে নেই, তবে তার মধ্যের 
মহিলাটির গলায় চুনটকরা কলার ছিল? স্থৃতরাঁং তিনি বাণী এলিজাবেথ 
বা বোডিপিয়া অথবা সেই যুগের কেউ হবেন হয়তো। মেয়েটিকে 
বেশ স্বন্দরীই বলা চলে, এবং বিফি যেমন তার দিকে হা করে চোখ 
পাকিয়ে তাকিয়েছিল, সেও তেমনি বিশ্ষীরিত চোখে বিফিকে 


দেখছিল। 

“মেবেল 1” আমার কানের মধ্যে বিফি চীৎকার করে উঠল, মনে 
হ'লে! যেন একটা বোমা ফাটল। 

প্রাণটা ষে আমার খুশিতে গুনগুনিয়ে উঠল তা বলতে পারি নে। 
নাটক খুবই ভাল জিনিস, কিন্তু এই রকম রাস্তার মধ্যে নিজে তার 
মধ্যে জড়িয়ে পডাতে আমার আপত্তি আছে, ভয়ানক বিশ্রী লাগে; আর 
জায়গাটা যে কি ভয়ানক রকম বেওয়ারিস তা আগে বুঝতে পারি নি। 
এই পাঁচ সেকেণ্ডের মধ্যে মনে হ*লো ভিড় ছু*গুণো হয়েছে, এবং, যদিও 
অধিকাংশের চোখ ছিল বিফির উপর, বেশ কয়েকজোড়া বড় বড় 
চোখ আমার দিকেও ফেরানো ছিল তারা যেন মনে হ'লো ভেবেছে 
এই তামাশায় আমার একটা প্রধান অংশ আছে এবং*ষে কোনও মুহূর্তে 
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আমার গুণপনার চরম কারদানি দেখিয়ে ইতর সাধারণের নির্দোষ 
আমোদের খোরাক জোটাতে পারি। 

বিফি ছু'মাসের ভেড়ার বাচ্চার মতো তড়পাচ্ছিল--এবং তাও 
আবার রোগাপটকা একটা ভেড়ার বাচ্চার মতন। 

পার্টি! এই সেই! এই-ই মেই।” পাগলের মতে! ও চারদিকে 
তাকাতে লাগলো। “ছুতোর, মাচার দরজাটা কোন দ্দিকে ?” ও চেঁচিয়ে 
উঠল। “ম্যানেজার কোথায়? এক্ষুনি তার সঙ্গে আমার দেখ! করা 
দরকার ।” 

তারপর হঠাৎ এক লাঁফ দিয়ে ও এগিয়ে গেল এবং হাতের ছডিটা 
দিয়ে কাচের উপর পিটতে লাগলো । 

"আরে, থামোৌ! কি ছেলেমানধি হচ্ছে!” বলে আমি ওকে 
টেনে আনতে চেষ্টা করলাম, কিন্ত এক ঝটকায় ও আমার হাত 
ছাড়িয়ে গেল। 

ফিটফাট কেতাছুরস্ত সুরে বাবু পাতলা! বেতের ছড়ি হাতে নিয়েই 
ঘোরাফেরা করেন, কিন্তু এই সব গেঁয়ো লোকেরা চলে ফেরে বেশ 
মোটাসোটা ডাগ্ডা নিয়ে এবং হিয়রফোর্ডশায়ারে, মনে হয়, কাফরীদের 
'আবওয়াল! নবকেরি গোছের লাঠি ভদ্রলোকের পাজগোজের একটি 
অপরিহার্য অঙ্গ । বিফির লাঠির প্রথম চোটেই কাচখানা ভেঙে চুরমার 
হয়ে গেল। আর তিন ঘায়ে ওর খাঁচার মধ্যে যাবার রাস্তা সাফ হয়ে 
গেল। এবং, মাত্র প্রবেশ-মূল্য এক শিলিং দিয়ে যে কি অপূর্ব জিনিস 
পাচ্ছে ভিড়ের লোকেরা তা বুঝে উঠতে পারার আগেই, ও ভিতরে চলে 
গেছে এবং মেয়েটার সঙ্গে বকবকম আরস্ত করে দিয়েছে। ঠিক সেই 
মুহূর্তে দু'জন লম্বা-চওড়া কনস্টেবল ভারিক্ী চালে এলো! । 

রসিকের দৃষ্টি দিয়ে কোনও জিনিস দেখ! পুলিসের কোঠীতে নেই। 
জোর করেও তাদের দিয়ে এইটে হয় না। এই ছুই বেল্লিক এক ফোটা 
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চোখের জল মুছবার জন্য একটু দীড়ালো না। তারা খাচাটার মধ্যে 
ঢুকলে! আর বেরুল এবং চক্ষের পলকে ভিড়ের মধ্য দিয়ে বিফিকে মার্চ 
করিয়ে নিয়ে চললো । 

আমি ওদের পিছন পিছন ছুটলাম, উদ্দেশ্ঠ, বিদায়ের আগে, বিফিকে 
যাহোক ছৃ'টো মিষ্টি কথা বলে একটুখানি সাত্বনা দেওয়া, আর 
ইতভাগাটা আহলাদে ডগমগ একখান! মুখ আমার দিকে ফিরিয়ে ষাঁড়ের 
মতো চেঁচিয়ে উঠল, “চিজ উইক, ৬০৮৭৩।৮ ভাবে গদগদ ওর স্বর। 
*লিখে নাও, বার্টি, না হলে আমি ভূলে যাব, চিজ-উইক, ৬০৮৭৩। 
ওর টেলিফোনের নম্বর |” 

তারপর আর তাকে দেখা গেল না। প্রায় এগার হাজার উতন্থুক 
দর্শকপরিবৃত হয়ে সে অদৃশ্য হ'লো, এবং আমার কঙ্গুইয়ের কাছে একটা 
স্বর কথা কয়ে উঠল। 

“মিঃ উস্টার ! কি--কি-_-এ সবের অর্থ কী?” 

দেখি প্রকাগ্ডতর জব নিয়ে স্যর বডরিক আমার পাশে দীড়িয়ে। 

“ও কিছু নয়,” আমি বললাম, “আমাদের বিফির মাথাটা সামান্য 
একটু গরম হয়েছে।” 

তিনি পড়তে পড়তে খুব নামলে নিলেন। 

“কি?” 

“€ই যে বললাম, বিফির একট] ফিট বা আক্ষেপের মতো! হয়েছিল ।৮ 

“আবার !” স্যর বূডরিক লম্বা একটা নিঃশ্বা টেনে নিলেন। “আর 
এই লোকটার সঙ্গে আমি আমার মেয়ের বিয়ে দিতে যাচ্ছিলাম!” তিনি 
বিড়বিড় করে বললেন শুনলাম । 

দরদী বন্ধুর মতো ওর কাধে হাত রেখে আস্তে আন্তে টেক দিলাম। 
জিনিসটা করতে দঘ্ভরমত তাকত খরচ করতে হয়েছিল, মনে রাখবেন» 
কিন্ত আমি ভড়কাই নি। 
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«আমি হলে” আমি বললাম, “সন্বন্ধটা ভেঙে দিতাম। নাকচ 
করে দিন এন্গেজ.মেন্টটা। একদম ধুয়ে মুছে ফেলে দিন মন থেকে 
সমস্ত ব্যাপারটাকে । আমি তো! এই ভাল বুঝি ।” 

আমার দিকে ফিরে তিনি মুখ খি'চোলেন। 

"তোমার পরামর্শের দরকার হবে না আমার, মিঃ উস্টার ! তুমি যা 
বলছো, আমি নিঙ্গে স্বাধীনভাবে আগেই সেই সিদ্ধান্তে এসেছি। যি: 
উস্টার, তুমি এই লোকটার বন্ধু এই ঘথেষ্ট-_সেরেফ এই কারণেই আমার 
সাবধান হওয়! উচিত ছিল। ওর সঙ্গে তোমার তো আবার দেখা হবে 
আমার সে সম্ভাবনা নেই। ওর সঙ্গে যখন দেখা করবে, তখন দয়া 
করে ওকে জানিয়ে দিয়ে যে সে মনে কবতে পারে তার এন্গেজ মেণ্ট 
খতম।” 

“বহুত আচ্ছা,” বলে আমি ভিড়ের পিছন পিছন ছুটলাম। আমার 
মনে হ'লো জামিন-টামিনের একটুখানি বন্দোবস্ত করা হয়তো উচিত ।” 


গ্রায় ঘণ্টাখানেক, পরে ভিড ঠেলতে ঠেলতে বাইরে আমার 
গাড়িটার কাছে এসে পৌছলাম। দেখলাম জীভ.স সামনের সীটে বসে 
আছে, চিন্তামগ্র--খুব সম্ভব জগতপ্রপঞ্চের অসাড়তা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে। 
আমি এগোতেই সসম্রমে উঠে দাড়ালো । 

“আপনি এবারে যাঁবেন, স্যর ? 

“হ্যা, এবারে চলে! ।” 

“আর স্যর রডরিক, স্যর ?% 

"তিনি আসছেন না। কোনও গোপন কথা ফাস করছি নে তোমার 
কাছে, জীভ; বলতে কি, তোমাকে বলতে কোনও বাধা নেই। বিষ্মূ 
ঠোকাঠুকি হলো! আমাদের এবং তার পরে একদম ফন 
বাতচিত বন্ধ.” 
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“সত্যি, স্যার ? আর মিঃ বিফেন? তার জন্য অপেক্ষা! করবেন না ?% 

“না। সে ব্তমানে হাজতে আছে ।” 

"সত্যি, স্থার ?” 

"্্যা। আমি তাকে জামিনে খালান কববার চেষ্টা করেছিলাম, 
কিস্তু ওর|, ভেবে-টেবে, আজ রাত্রের মতো তাকে হাজতে বাখাই ঠিক 
করলো |”? 

"কি করেছিলেন তিনি, স্যার ?” 

"তোমার মনে আছে, সেই যে তার এক হারিয়ে-ষাওয়। 
সুইট হার্টের গল্প করেছিলাম তোমার কাছে? প্যালেম অব বিউটির 
এক চৌবাচ্চায় তাকে ও আবিষ্কার করে এবং দেখামাত্র একেবারে সিধে 
বাস্তায তার দিকে ছুট দেয়, জানালার পুরু কাচের সাদি ভেঙে। তখন 
ওকে পাঁকডাঁও করে হাতে হাতকড] লাগিয়ে কনস্টেবল এসে থানায় নিয়ে 
যায়।” আমি আডচোখে ওর দিকে তাকালাম । চোখের কোণ দিয়ে 
মর্মভেদী দৃষ্টি পাঠানো শক্ত, কিন্ত আমার কমরতটা একেবারে ব্যর্থ হ'লে! 
না। “জীভস+ আমি বললাম, “এই ঘটনাটার উপর থেকে যতটুকু 
দেখা যাচ্ছে তাই সব নয়। তুমি মিঃ বিফেনকে প্যালেম অব বিউটিতে 
ঘেতে বলেছিলে । তুমি কি জানতে ষে মেয়েটা সেখানে থাকবে ?” 

পয, ম্যর 1৮ 

এ যে একেঝরে তাজ্জব ব্যাপাব। আমার তাক লেগে গেল। 

“ছুত্তোর, তুমি কি একটা সবজাস্তা নাকি ?” 

“কি যে বলেন, স্যর, !একটু অমায়িক হেসে জীভস বললো। 
ছোকরা মনিবকে খুশি করছে। 

"আচ্ছা, তুমি কি করে খবরটা পেলে ?” 

“ভাবী মিসেম বিফেনের সঙ্গে, স্যার, দৈবক্রমে আমার জানাশোনা 
আছে।” 
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“এবারে বুঝতে পারছি। তা হলে তুমি নিউ ইয়র্কের ইতিহাসটা 
আগাগোডা জানতে ?+ 

“হ্যা, স্যর । এবং সেইজন্তই আপনি যখন প্রথমে আমাকে সাহায্যের 
কথা বলেছিলেন, আমি সে রকম গা করি নি--মিঃ বিফেন সম্বন্ধে 
'আমীর মনে একটা বিরাগ ছিল। আমি ভূল করে ভেবেছিলাম তিনি 
মেয়েটার ভালবাস! নিয়ে ছিনিমিনি খেলছিলেন। কিন্তু আপনি যখন 
আমাকে সত্য ঘটনাটা বললেন, স্যর, আমি বুঝতে পারলাম মিঃ ধিফেনের 
উপর আমি অবিচার করেছি, এবং চেষ্টা করেছি ভুলটা শোধরাবার ।” 

“তা, তোমার কাছে সাত্যই ওর কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। ওই 
মেয়েটাকে নিয়ে ও একদম ক্ষেপে গেছে ।” 

“এ খুব আনন্দের কথা, স্যর ।” 

“আর ওই মেয়েটিরও খুব রুতজ্ঞ থাকা উচিত তোমার কাছে। 
আমাদের বিফির বাধিক আয় পনবো৷ হাজার পাউও, তা ছাড়া গরু, 
শুয়োর, মুরগি এবং হাস যে কত আছে তার হিসেবও নে রাখে ন!। 
ঘরে এমন একটা কাজের ছেলে থাকা! ভাবী স্থবিধে ।” 

“হ্যা, স্যর ।” 

"আচ্ছা, জীভ, বলে! তো,” আমি বললাম, “মেয়েটাকে তুমি 
জানলে কি করে।” 

জীভ.স তদ্গতভাবে বাইরে লোক চলাচলের দিকে তাকালে! । 

“ও আমার ভাগনী, স্তর । যদ্দি কিছু মনে না করেন, স্যর, স্টিয়াবিং 
হইলে অমন হেঁচক! টান দেওয়! ঠিক নয়-_-আঁমি তো কখনও দিই নে। 
ওই বাসটার সঙ্গে আর একটু হলেই ঠোকাঠুকি হয়ে যেত।” 
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সাক্ষীসাবুদ সব হাজির। এজাহাব খতম হ'লেো!। আইনেব 
চাকাট। একটু ক্যাঁচর্কোচ না করে গড়িয়ে ঘুরে এলো। হাকিম সাহেব 
পালনে জোড়াটা নাকেব উপর ঠিক করে নিলেন-_মনে হচ্ছিল ওটা যে 
কোনও মুহূর্তে একটা গোস্ত খেয়ে পডতে পাবে--এবং জখমী ভেভার 
মতো একটু কেশে ছুঃসংবাদটা আমাদেব দিকে ছুঁডে মারলেন। 
“আসামী উস্টারের,” তিনি বললেন- এইভাবে সম্বেধিত হওয়ায় যে 
ব্দেনা ও লজ্জা বাট্টণমের অন্তস্থল বিদ্ধ কবলে! তাকে ভাষা! দেবে কে? 
পাঁচ পাঁউগুড জবিমান] হ,লে1।” 

“বেশ, বেশ 1” আমি বললাম । “বিলকুল ঠিক! একদম সহি 
হায় 1” 

এত অল্পে বেহাই পাওয়ায় আমার ভীষণ ফুতি হয়েছিল। জরিমানার 
অহ্বট! বেপবিমাণ মনে হলো না, এবং এই সামান্ত অর্থের উপর দিয়ে যে 
সমন্ত ব্যপারটা চুকেবুকে গেল তাইতে আমার প্রাণটা খুশিতে ভবে 
গেল। আমি পিছন ফিরে যাকে কথায় বলে নরমুণ্ডের সমুদ্র তার 
দিকে তাকানাম এবং জীভ সকে খুঁজতে লাগলাম। দেখলাম পিছনের 
দিকে ও বমে আছে। 

শাবাশ বুকের পাটা, অর্বাচীন। প্রস্ুর বিপৎকালে তার পাশে 
থাকবার জন্য ও এসেছে। 

“এই, জীভ স, শুনছো॥” ফুতির চোটে আমার গলায় স্থুর খেলে গেল, 
*তোঁমার কাছে কি একটা পাঁচ পাউণ্ডের নোট হবে? আমার কাছে 
কিছু কম পড়ছে ।” 
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*চোপরও 1” সর্ফরাজি করে এক মোড়ল গর্জে উঠল। 

"ঘাবড়িয়ো না বাপু, সব বিলকুল সহি হায়”, আমি বললাম। “এই 
টাকাপয়সার ব্যাপারটার একটা বন্দোবস্ত করছিলাম মাত্র। কি হে 
জীভ.স, হবে তোমার কাছে টাকাটা ?” 

“যা, স্তর ।” 

“খাস্তা খালা?” 

"তুমি কিআমামীর বন্ধু?” হাকিম সাহেব জিজ্ঞাস! করলেন। 

«আমি, ধর্মাবতার, মিঃ উস্টারের কাছে কাজ করি। আমি ওর 
খাস খিদমতগার |” 

“তা! হ'লে জরিমানাট1 কেরাণীবাবুর কাছে দিয়ে দাও।” 

“যে আজ্ঞে, ধর্মাবতার |” 

হাকিমসাহেব আমার দিকে ঠাণ্ডা ধরনের একটা চাউনি চেয়ে মাথা 
নাড়লেন, মানেটা যেন এই যে এবারে আমার হাত থেকে লোহার বাল 
দু'টো খুলে নেওয়া! যেতে পারে। তারপর পানে জোড়া আর একবার 
নাকের উপর ঠেলে দিয়ে তৈরী হলেন এবং বেচারা সিপির দিকে তাকিয়ে 
বিতিকিচ্ছি একটা ভিরকুষ্ট্রি করলেন। বসের স্ত্রী পুলিস কোর্টে সে-রকম্‌ 
মুখ ভেংচি বড় দেখা যায় না। 

দ্বিতীয় আসামী লিওন ই্রটস্কি-_” 

তিনি আরম্ভ করলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে সিপির দিকে ফিরে আর 
একবার জ্বকুটি করলেন, “আমার এরকম নিশ্চিত মনে হচ্ছে এইটে 
একটা ছদ্ম, কাল্পনিক নাম--তার অপরাধ গুরুতর । পুলিসের উপর 
চড়াও হয়ে বেপরোয়া! আক্রমণের অভিযোগ তার বিরুদ্ধে, এবং তার 
দোষ সাব্যস্ত হয়েছে। পুলি কর্মচারিটির এজাহারে প্রমাণিত হয়েছে 
যে আসামী তাকে তলপেটে আঘাত করে (তার ফলে সে বিষম 
আত্যন্তরিক যন্ত্রণা অন্থভব করে) এবং আরও নানারকমভাবে তার 
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কর্তব্যকার্ধে বাধা দেয়। আমি জানি যে অক্সফোর্ড এবং কেন্বিজ 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের মধ্যে বাৎসরিক নৌচালন! প্রতিযোগিতার দিন রাঁত্রিবেল। 
কিয়ৎপরিমাণ উচ্ছ.ঙ্খলতা বরদাস্ত করা হয়ঃ কিন্ত আসামী ট্রটস্কির মতো 
যথেচ্ছ গুপ্ডামির প্রশ্রয় কিছুতে দেওয়া যায় না। অর্থদণ্ড দ্বারা তার 
অপরাধের ব্খালন হবে না ; তাকে একমাস কারাদণ্ড ভোগ করতে হবে। 

“না, সে কি-_উঃ- আংশ্ছুতৌর, এ হ'তে পারে না!” বেচা! 
মিপি ঘোর আপত্তি জানালে । 

“এই, চোঁপ রও!” সেই মোড়লটা আবার হুঙ্কার দিয়ে উঠল। 

"ছুসরা কেস,» হাকিম সাহেব হীকলেন। এবং তার মানে, বুঝতে 
পারলেন তো, নান্যঃ পন্থাঃ। 

আগাঁগোডাই একটা অত্যন্ত শোচনীয় কাণ্ড হয়েছিল। স্মতিটা 
একটু ঝাপসা ংয়ে গেছে, কিন্তূ, যতদূর মনে পডে, মোটামুটি ঘটনাটা যা 
হয়েছিল ত। এই £ 

সাধারণত পানাদি ব্যাপারে আমি মিতাচারী , কিন্তু বছরে একটা 
রাত্রি, অন্ত নব কাজকর্ম একপাশে সরিয়ে রেখে, আমি সংযমের বাঁধটা 
আলগ। করে দিই এবং, বলা যেতে পাসে, একটু বেপরোয়াভাবেই 
হ্বতযৌবন পুনরুদ্ধারের কাজে লেগে যাই। সেই রাত্রিটি আসে অক্সফোর্ড 
এবং কেন্বি-জ বিশ্ববিষ্ভালয়ের মধো বাধিক নৌচালনার প্রতিযোগিতার 
শেষে। সোজাহ্জি বল! যায় বাচ-খেলার বাত্রি। যদ্দি কখন 
বাট্রমকে বেসামাল দেখতে চান, তবে তা সম্ভব তখন-_-ওই বাচ-খেলার 
রাত্রে। এবং এই ঘটনার দিন, খোলাখুলিই বলছি, আমি বেশ 
রীতিমত চুরিয়ে গিলেছিলাম, এবং রাস্তাম্ম পা বাডাতেই যখন সিপির 
সঙ্গে ধাক্কা খেলাম তখন আমার মেজাজ বেশ দিলদরিয়! হয়ে পড়েছে। 

বেজায় ফুতিবাজ লোক এই দিপি। কিন্ত আজকে ওকে দেখে 
আমার প্রাণট৷ মোচড় দিয়ে উঠল । সুতির সেই জগজগ্রা নেই, কেমন 
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(যশ জঙ্গ, ধরেছে। মনে হ'লো কোনও গোপন ব্যথায় ও গুমরচ্ছে। 
ছুজনে 'পিকাডিলি সার্কাসের দিকে চললাম। 

"্ার্টি,” চলতে চলতে ও বললো, “হুমখের ভারে যে হৃদয় পড়েছে 
সুয়ে, আকড়ে ধরে সে ক্ষীণতম আশার কলিকা।” সিপি লেখক হবার মক্শ 
করছে, এবং ওর কথাবার্তায় অনেক সময় একটা সাহিত্যিক ধাঁচ এসে 
ষায়। ওর খরচপত্র অবস্থ প্রধানত চলে এক বুড়ো আণ্টেব টাঁকায়--তিনি 
থাকেন গায়ে। “কিন্ত মুস্কিল হয়েছে যে, দুর্বল কি সবল, কোনও রকম 
কুঁড়িই দেখছি না ষে আকড়ে ধরি। আমি একদম ফেঁসে গেছি, বার্টি |” 

“খুলে বল তো বাপধন, ব্যাপারটা কি ?” 

“কাল আমাকে গিয়ে তিন তিনটে সপ্তাহ কাটাতে হবে কতগুলো 
পুরনো মেকেলে অথব্বস্পনা, সত্যি বলবো- আমার আন্ট ভেরার 
কতগুলে! বিলকুল জঘন্য গুছ বন্ধুদের সঙ্গে । বুডী সব ঠিকঠাক করে 
ফেলেছে । এই দিব্যি করে বলছি, ভাইপোব অভিশাপে শুর সাধের 
ফুলের বাগান পুড়ে খাক হয়ে যাবে।” 

“এই নরকান্থরদের নাম ঠিকানা কি?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

“প্রি্গল নামে কতগুলো জীব। দশ বছর বয়সের পরে আর তাদের 
জঙ্গে আমার দেখাশোন! হয় নি? কিন্ত আমার ওদের মনে আছে। সেই 
দশ বছর বয়সেই আমি টের পেয়েছিলাম লোকগুলো! পয়লা নম্বরের 
খ্াডল।” 

“বিষম মমতা! ভড়কানোর মতো ব্যাপার বটে ।” 

“পাংশু আবরণে ঢাকা হেরি এ বিশ্বমংসার,»” পিপি বললো। এক্‌, 
বন্ধু, এ ঘোর বিষাদবাক্ষসীরে খেদদীই কেমনে ?” 

তখন চকিতে একটা আইডিয়া ঝিলমিলিয়ে উঠল আমার মনে-- 
বাচ-খেলার রাত্রে সাড়ে এগারটা! করীব যে-ধরনের সব ঝলমলে আইডিয়! 
বিলিক হেনে যায় মগজের পর্দায়। 
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“বত্স,» আমি বললায, “আর কিছু নয়, তোমার দরকার সেরেফ 
একটা কনস্টেবলের হেল্মেট ।” 

“তাই নাকি, বার্টি ?” 

“আমি হলে, এক্ষুনি মোজা রাস্তাটা পেরিয়ে ওই যে ওখানে দেখতে 
পাচ্ছ, ওইটে নিয়ে আমতাম।” 

“কিন্ত ওটার ভিতরে যে একটা কনস্টেবল রয়েছে। স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছে লোকটাকে ।” 

“থাকলেই বা?” আমি বললাম। “কি হয়েছে তাতে?” আমি 
ওর যুক্তিটা মোটেই বুঝতে পাবছিলাম না। 

সিপি এক মুহূর্ত থমকে দীড়িয়ে ভাবল। 

“মনে হচ্ছে শেষমেষ ও বলে উঠল, “তুমি একেবারে খাটা কথা 
বলেছ। আশ্চয, জিনিসটা একবার আমার মনে হয় নি। তুমি সত্যি 
ব্লছো৷ ওই হেল্মেটটা আমার নিয়ে আস দরকার ?” 

“একদম, বিলকুল।” 

“তা! হলে,” সিপি বললো, “কিবা! ফল কাল ব্যাজে, এই দণ্ডে আনিব 
উহা।” 

হঠাৎ ও অদ্ভুতরকম চাঙ্গা হয়ে উঠল। 


এই হ'লো বৃত্তান্ত । স্থতরাং বুঝতেই পারেন, যখন খালাস পেয়ে 
আসামীর কাঠগড়া থেকে নেমে আমি চলে এলাম, কেন অন্থুশোচনার 
বৃশ্চিকদংশনে আমার মর্মস্থল ক্ষতবিক্ষত হতে লাগলো! । মাত্র পচিশ 
বছর বয়পে, সমস্ত জীবনটাই যখন তার সামনে পড়ে রয়েছে এবং 
কত সম্ভাবনা, কত আশ! ইত্যাদি রয়েছে তার মনে, অলিভার 
র্যান্ডল্প দিপার্লি জেলের কয়েদী হয়ে গেল এবং শুদ্ধমাত্র 
আমারই দোষে। আমিই সেই অকলঙ্কচরিত্রকে, বলতে গেলে, 
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পাঁকের মধ্যে টেনে নামিয়েছি। স্থৃতরাং, এখন প্রশ্ন হচ্ছে-আমি কি 
ভাবে কি প্রতিকার এর করতে পারি ? 

স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, আমর প্রথম কর্তব্য হচ্ছে সিপির সঙ্গে দেখা 
কবে খোজ নেওয়া ওর কিছু দরকার-টবকার আছে কিনা । খানিকটা 
এধার ওধার করে, দু'চারজনকে নিজ্ঞাসাবাদ করে, ছু, চারটে ধাক্কা খেয়ে, 
একটু পরে দেখলাম ছোট্ট একটা অন্ধকার কুঠরিপ মধ্যে এসে ঢুকেছি__ 
দেয়ালগুলে! তার সগ্ধ চুনকাম করা হয়েছে এবং তাব মেঝেতে 
একথান] বেঞ্ি। পাত|| মাথাটা ছুঃহাতে ধরে সিপি বেঞ্চিটার উপর 
বমে আছে। 

“কেমন আছ, ভাই ?* চাপা গলায়, অতি মোলায়েম স্বরে আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম । 

“আমার দর্বনাশ হয়ে গেছে» সিপি বললো! । ওর মুখখানা একট| 
পোচ-করা ডিমের মতো দেখা চ্ছিল। 

“কি যা-তা বলছো” আমি বললাম, “অত ঘাবডাবার কিছু হয় নি। 
মানে, চটপট যে একটা মিথ্যে নম দেব।ব বুদ্ধি তোম।র মাথ[য় এসেছিল 
নে খুব ভাগ্যির কথা বলতে হবে। খবরের কাগজে তোমার নামগন্ধও 
থাকবে না।? 

প্থববের কাগজ নিয়ে আমি মাথা ঘামাচ্ছি নে। আমার মাথাব্যথা 
হচ্ছে কি করে এখন গিয়ে তিন সপ্তাহ প্রিঙ্গলদেব সঙ্গে কাট।ই--এবং 
আজকেই আমার তাদ্দের ওখানে গিয়ে পৌঁছনোর কথ! _যখন এদিকে 
আ্াকে পায়ে লোহার বেড়ি পরে জেলখানার এক অন্ধকার কুঠরিতে 
গিয়ে বসে থাকতে হুচ্ছে।” 

"কিন্ত তুমি যে বললে সেখানে যেতে চাও না।” 

"আমার ইচ্ছে অনিচ্ছের কথা নয় এটা, বুঝেছে গোবরগণেশ। 
আমাকে যেতেই হবে। যদি না যাই তবে পিসিম! ঠিক খুঁজে বের 
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করবেন কোথায় আছি। এবং যদি জানতে পারেন যে আমি জেল 
খাটছি, এবং ফাটকে না এসে উপায় ছিল না, তা! হলে-__ভেবে দেখ 
একবাঁব, আমার অবস্থাটা কি হবে।” 

ওর অবস্থাটা বুঝলাম, এবং চিস্তিতভাবে বললীম, “দেখ, এ এমন 
একটা ব্যাপার যাব মীমাংসা করা আমাদের মগজে কুলবে না। 
আমাদের চেয়ে উচুদরের কোনও মগজের সাহাষ্য নেওয়া দরকাব, এব 
সমস্ত ব্যাপারটা তার উপব সম্পূর্ণ ছেডে দিতে হবে। জীভ. হচ্ছে সেই 
লোক) তার সঙ্গে আমাদের পরামর্শ করতে হাবে।” 

এবং ওর কাছ থেকে দৃচারটে প্রয়োজনীয় তথ্য সংগ্রহ করে, ওর 
হাত ধরে একটা ঝাকুনি দিলাম, পিঠটা একটু চাপড়ে দিলাম এবং, 
মোটামুটি ওকে খানিকটা আশ্বত্ত করে, একটা গাড়ী করে সটান ঝাড়ি 
ফিরে জীভ সের সামনে উপস্থিত হলাম। 

জীভ বুদ্ধি করে আমাব জন্য ঘষে টনিকটা রেডি করে রেখেছিল, 
এক চুমুকে সেইটে শেষ করে আমি বললাম, “জীভ, তোমার সঙ্গে 
জকরী কথা আছে--ভয়ঙ্কর জরুরী, এমন একটা জিনিস যাকে তুমি 
বলবে মর্সীস্তিক , মানে, বেঘোরে পড়েছেন এমন একজন লোক ষাকে 
তুমি সব সময় মনে করতে_যাঁর উপর সব সময় ছিল তোমার 
একটা__যাঁকে তুমি ভাবতে_যাঁক শে, লম্বা ফিরিস্তি দিয়ে কি 
হবে, বিশেষ আমার তবিয়তটা সে-রকম ঠিক নেই--এক কথায় 
মিঃ সিপাবৃলি |” 

"ব্যাপারটা কি হয়েছে, স্তর ?” 

“জীভ স, মিঃ স্থপার্লি চিল ছি'ডছেন।” 

প্র? 

"মানে, মিঃ সিপার্লি চুল ছিড়ছেন।” 

“সত্যি, স্যর ?” 
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“এবং সব আমারই দোষে। আমিই ওকে বলেছিলাম সেই 
-ঞ্ঞবনটির হেল্মেটটা কেড়ে আনতে-মূহূর্তের একটা ছূর্বলতার 
বশে। ভেবেছিলাম একটা কিছু করবার পেলে ওর মনটা চাক্কা হয়ে 
উঠবে।” 

"তাই নাকি, শ্যর ? 

“জীভ, ও-রকম একটা স্থর করে যদি জবাবগুলো না দাও, খুশি 
হব, আমি বললাম। ব্যাপারটা বিষম গৌলমেলে। মাথা যার ব্যথায় 
টনটন করছে তার পক্ষে গুছিয়ে বলা! ভারী শক্ত, এবং তুমি ধদি এই 
ভাবে ফোড়ন দিতে থাক আর বাধা দিতে থাক, তাহলে আমি খেই 
হারিয়ে ফেলব। ন্তরাং, অনুগ্রহ করেঃ তা করো! না। শুধু মধ্যে 
মধ্যে মাথা নাড়ো যাতে আমি বুঝতে পারি যে জিনিসটা তোমার 
মগজে ঢুকছে ।” 

আমি চোখ বুজে ঘটনাগুলো! মনে মনে গুছিয়ে নিলাম। 

“তা হলে, জীভ.স, প্রথম কথা হচ্ছে, তুমি হয়তো জানো হযতো 
ব| জানো না, যে মিঃ সিপারুলিকে, বলতে গেলে, তার পিসিমা ভেরার 
আচলের নীচেই বসবাস করতে হয়।” 

"ম্যর, ইনি ফি ইয়র্কশীয়ারের বেক্লি-অন-দি-মুর গ্রামের মিস 
সিপার্লি, ধার কুঠির নাম হচ্ছে “দি প্যাক ?” 

প্ছ্যা। বলে বসো না যে তীকে তুমি চেন!” 

"না, স্তর, আমার সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ পরিচয় নেই। তবে ওই 
গায়ে আমার এক কাজিন আছে, তার মিস সিপার্লির সঙ্গে 
নামান্ত জানাশৌনা আছে। তার কাছে শুনেছি মিস সিপার্লির 
মেজাজটা কিছু আমিরী ধরনের এবং ভত্রমহিলা একটুতেই চটে 
যান,**...ওই যা মাপ করবেন, স্যর, আমার শুধু মাথা নাড়ানো 
উচিত ছিল ।” 
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“ঠিক, ঠিক, তোমার শুধু মাথা নাড়ানো উচিত ছিল। হ্যা, 
জীভ.স, তাই তো, তোমার শুধু মাথা নাডানে! উচিত ছিল। যাক 
গে, এখন আর কেঁচে গতুষ করার সময় নেই ।* 

আমার নিজের মাথাটা একটা ঢুলুর্ট। দিল। আগের দিন রাত্রে 
আমার অভ্যন্ত আট ঘণ্টা ঘুম হয় নি, এবং যাঁকে বলে একটা তঙ্জা- 
জড়িমা কেমন যেন নিঃসাডে এসে মধ্যে মধ্যে আমাকে আচ্ছন্ন কৰে 
ফেলবার চেষ্টা করছিল। 

“তারপর, স্তর?” জীভ বললো। 

«ওঃ__আঃ- হ্যা” আমি বললাম এবং একট] ঝাকুনি দিয়ে মাথাটা 
খাড়া করলাম। “কি বলছিলাম ষেন ? 

“আপনি বলছিলেন, স্যর, মিঃ সিপাব্পি বলতে গেলে, মিস 
মিপারলির আচলের নীচে বাস করেন ।” 

“বলছিলাম নাকি ?” 

"হ্যা, স্যব, আপনি তাই বলছিলেন ।৮ 

"তুমি ঠিক বলেছ, তাই বলছিলাম বটে। আচ্ছা, তা! হলে 
তুমি সহজেই বুঝতে পার, জীভ, ওকে মিস সিপার্লির সঙ্গে বনিয়ে 
চলতে হয় এবং সব সময়ে ভারী হুশিয়ার থাকতে হয় যেন কোনও 
কারণে তিনি চটে না যান। যা বলল।ম ধরতে পেরেছ তো ?” 

জীভ মাথা নাডলো। 

“এখন এইটে খুব মন দিয়ে শোনো ই দিনকয়েক আগে মিস 
সিপাবৃলি এক চিঠিতে দোস্ত সিপিকে তার গায়ের কনসার্টে এসে 
গাইতে বলেন। বলা নয় তো হাব্‌ ম্যাজে্টির হুকুম, মানে, অবিশ্ঠিঃ 
আমি যা বলছি তা যদি তুমি বুঝে থাক। বেচারা সিপি। খোলাখুলি 
না বলতে পারে না। এদিকে মিস মিপাব্লিদের গীয়ের কনসার্টের 
নমুনা একবার ও দেখে এসেছে এবং ফিরে-ফিরতি আর দেখবার 
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কোনও বাসনা ওর নেই। এ পর্যস্ত যা বললাম ঠিক বুঝতে পেরেছ 
তো, জীভ.স ?” 

জীভ স মাথা নাড়লো। 

“তা হলে বেচারা এখন কি বরে, জীভস! ও ষা করলো তা 
তখন ওর মনে হয়েছিল খুবই ওন্তাদী একটা চাল চেলেছে। মিস 
সিপার্লিকে ও লিখলো যে তাদের গ্রামের কনসার্টে যোগ দিতে পারলে 
ও খুব খুশিই হতো, কিন্তু, খুবই ছুঃখের বিষয়, দৈবক্রমে এক খবরের 
কাগজের সম্পাদক কেন্ত্রিজের কলেজগুলো! সম্বন্ধে গোটাকয়েক প্রবন্ধ 
লেখার ভার দিয়েছেন ওকে এবং বাধ্য হয়ে ওকে এখুনি কেন্িংজ 
ঘেতে হচ্ছে এবং সেখানে ওকে পুরো তিন সপ্তাহ থাকতে হবে। 
ব্যাপারটা, কেমন, জলের মতে] পরিফ্কার মনে হচ্ছে?” 

জীভ.স ঘাড় কাত করলো! । 

“তখন, জীভ, দিপির এই জবাব পেয়ে মিস সিপারুলি ফের চিঠি 
দিলেন। লিখলেন, তিনি বেশ বৌঝেন যে আগে কাজ, পরে ফুত্তি-_ 
বেকুলি-অন-দি-মুরেষ কনসার্ট-পার্টতে গান গেয়ে গায়ের মাতব্বরদের 
কাছ থেকে বাহবা পাওয়াকে উনি একটা ফুত্তির মধ্যে ধরে নিয়েছেন আর 
কি কিন্তু যুদি সে কেদ্িজ যায় তবে অবশ্ঠ অবশ্থ যেন সহরের উপকণে 
তার বন্ধু প্রিঙ্গলদের বাড়িতে থাকে । এবং তিনি প্রিজলদের কাছে 
এক চিঠি দিলেন যে সিপি আটাশ তারিখে তাদের ওখানে গিয়ে 
পৌঁছবে, এবং প্রিঙ্গলরা জবাবে আর এক চিঠি দিয়ে বললো! বহুত আচ্ছা, 
এবং বন্দোবস্ত একদম পাকা হয়ে গেল। মিঃ সিপার্লি তো ফাটকে 
এখন কোথার জল কোথায় গিয়ে দাড়ায় কে জানে? জীভ, 
সমস্যাটা তোমার বিরাট মগজেরই উপযুক্ত। তুমিই একমাত্র ভরসা ।» 

। প্্যর, আপনার বিশ্বাসের সন্মান বজায় রাখবার যথাসাধ্য চেষ্টা 
করবো ৮ 
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“লেগে যাও, তা হলে। কিন্ত আগে এই ঝিলমিলগুলো টেনে 
নামিয়ে দাও এবং আব গোটাছুই কুষন নিয়ে এস এবং ওই ছোট 
চেয়ারটা এদিকে ঠেলে দাও যাতে মামার পা ছুটো ওর উপর উচু 
করে রাখতে পারি, এবং তারপর চলে যাও এখান থেকে এবং 
নিরিবিলি বসে ভাব, ভাব আর ভাঁব। আর, শোনো, ছু'্ঘণ্টা কি, 
বড় জোর, তিন ঘণ্টার মধ্যে আমাকে জানাবে তোমার মগজ- 
চালানোর ফলাফল। আর, দেখ, যদি কেউ আমার খোঁজ করে এবং 
আমার সঙ্গে মৌলাকাত করতে চায়, তা হলে বলে দেবে যে আমার 
সৃত্যু হয়েছে ।” 

“মৃত্যু, স্যার ?” 

“মৃত্যু । খুব বেশী মিথ্যে বলা হবে না তোমার ।” 


খুব সম্ভব সন্ধ্যার প্রায় কাছাকাছি আমি জেগে উঠলাম, ঘাড়ে 
একটা ব্যথা নিয়ে, কিন্তু মোটামুটি শরীরটা কিছু চাঙ্গাই বোধ হ'লো। 
আমি হাতের কাছে ঘন্টাট(তে চাপ দিলাম। 

“দু'বাব আমি এসে দেখে গেছি, স্ব, জীভ স বললে, “কিন্তু ফি 
বাবেই দেখলাম আপনি ঘুমুচ্ছেন, এবং ডেকে আপনাকে বির্ক্ত করতে 
ইচ্ছে হলো ন1।» 

"ঠিক করেছ, বিলকুল ঠিক কিয়া, জীভস, এই তো চাই-***** 
তারপর ?” 

“সেই ছোটখাট প্রব্রেমটা নিয়ে, স্তর, আমি অনেক মাথা ঘামিয়েছি, 
কিন্ত সলাশন মাত্র একটাই দেখতে পেলাম 1” 

“একটাই যথেষ্ট । বলে ফেল তোমার প্ল্যান্ট |” 

“আমি বলি, স্যর, মিঃ সিপার্লির ব্দলে আপনি কেম্থিজে 
চলে যান।” 
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আমি লোকটার দিকে হাঁ করে তাকিয়ে রইলাম। কয়েক ঘণ্টা 
আগে আমার যেহাল হয়েছিল সে তুলনায় অবশ্য অনেক সুস্থ বোধ 
করছিলাম, কিন্তু তা হলেও আমার শারীরিক অবস্থা তখনও এমন 
নয় যে এই ধরনের ঘা-তা৷ কথাবার্তা বরদাস্ত করতে পারি। 

“জীভ স,, তিক্ত স্বরে আমি বললাম, প্ধাতস্থ হও। তুমি যা 
বলছো তা পাগলের প্রলাপ বই আর কিছু নয়।” 

“এ ছাড়া, স্তর, আর কোনও পথ তো আমি দেখছি নে মিঃ 
সিপার্লিকে তাঁর এই উভয়সংকট থেকে উদ্ধার করবার» 

"আরে, ভাব! চিন্তা কর! কি মুশকিল, দেখছে! না এমন কি 
আমিও, কাল রাত্রে ঘুমের ব্যাঘাত হওয়া সত্বেও এবং আজ মকালে 
আদালত ও পুলিসের সঙ্গে অত হাঙ্গাম-হুজ্জত পোয়ানোর পবেও, 
দেখতে পাচ্ছি যে তোমার স্বীমটা একটা খেপামি ছাডা আর কিছু 
নয়। মাত্র একট! ফুটো তোমাকে দেখাচ্ছি--এবং তাই-ই যথেষ্ট _ 
এই লোকগুলো আমার চাদমুখ দেখবার জন্য হেছুচ্ছে না, তারা 
হাঁপিত্যেশ করে বমে আছে মিঃ সিপার্লির জন্ত। আমাকে তারা 
একদম চেনে না ।» 

“মে তো আরও ভার্ল হ'লো, স্যর; কাবণ আমার প্রস্তাবটা হচ্ছে 
যে আপনি মিঃ সিপার্লি সেজেই কে্বিজে যাবেন ।” 

এইবার আমি একদম থ হয়ে গেলাম ; আমার সহোর সীমা ছাড়িয়ে 
গেল। হলফ করে বলতে পারি নে, তবে মনে হ'লো আমার চোখ 
দুটো জলে ভরে আসছে। 

"জীভ.স,” আমি বললাম, “তুমি নিশ্চিত বুঝতে পারছ জিনিসটা 
সেরেফ পাগলামি । একজন অসুস্থ লোকের কাছে এসে এই রকম 
আজেবাজে কথা বলা_-এই রকম ধেশাকা দেওয়া_-তোমার কাছে 
এ আশা করি নি।৮ 
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“আমার মনে হয়, শ্যর, প্ল্যানটা অসম্ভব নয়। আপনি যখন 
ঘুমুচ্ছিলেন, মেই অবসবে মিঃ সিপার্লির সঙ্গে আমার ছু*চারটে বথা' 
হয়ে গেছে, এবং তার কাছে শুনলাম যে তার দশ বছর বয়সের পরে 
আর প্রফেসর এবং মিসেস প্রিঙ্গল তাকে দেখেন নি।” 

“হ্যা, তা সত্যি। ও আমাকে এ কথা বলেছিল। কিন্তু, তা' 
হলেও, প্রিঙ্গলরা নিশ্চয়ই তাঁকে আমার-_মানে তার--পিসির খবরাখবর 
জিজ্ঞাসা করবেন। তখন কোথায় যাব, কি করবো?” 

“মিস পিপার্লি সম্বন্ধে ছু'চারটে কথা মিঃ সিপার্লি আমাকে 
বলেছেন, স্যর। সেগুলো আমি টুকে বেখেছি। তাই, এবং আমার 
কাজিনের কাছ থেকে ভদ্রমহিলার অভ্যাসটভ্যাম সম্বন্ধে যা জানতে 
পেরেছি, মুখস্থ করে নিয়ে, আমার মনে হয়, আপনি সাধারণ যে-কোনও 
প্রশ্নের সতুত্তর দিতে পারবেন ।৮ 

জীভ্‌সের একটা অদ্ভুত ক্ষমতা আছে লোক পটাবার। শুরু 
থেকে লক্ষ্য করছি ওর এই গ্রণটা। বাববার দেখেছি আপাতদৃষ্টিতে 
একদম যা-তা আজগ্রবী একটা প্রস্তাব বা খ্বীম বা পরিকল্পনা নিয়ে 
এনে আমাকে প্রথমে বিলকুল হতভম্ব করে দিয়েছে, এবং মিনিট পাঁচেক 
পরে আমার দৃঢ বিশ্বাম জন্মিয়ে দিয়েছে যে জিনিসটা শুধু ষে নিখুত 
তা নয়, একেবারে ফলম্ত। আজকের এই স্বীমটা আমার মাথায় 
ঢোকাতে এবং এর সারবত্তা সম্ধদ্ধে আমাকে আশ্বস্ত করতে ওর প্রায় 
মিনিট পনরে! লাগল, কারণ আজ পর্যস্ত এ-রকম স্থপ্টিছাডা! প্রস্তাব আর 
কখনও ও করে নি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমাকে ঠিক পটিয়ে ফেললো । 
আমি ভীষণ গে ধরে মুখ একেবারে উলটো দিকে ফিরিয়ে ছিলাম, 
কিন্ত হঠাৎ, অতফিতে, ও সব তর্কের শেষ করে দিল। 

“যর,” ও বললো, "আমার নিশ্চিত মনে হচ্ছে যে আপনার যত 
শীস্্র সম্ভব লণ্তন ছেডে কোনও নিরাপদ জায়গায় গিয়ে--মানে যেখানে 
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হজে আপনাকে কেউ খুঁজে পাবে না--দিনকয়েক গাঁঢাকা দিয়ে 
খাকা উচিত ।” 

“আয? কেন বল তো?” 

“গত ঘণ্টাখানেকের মধ্যে, ম্যর, মিসেদ স্পেম্সার তিনবার 
টেলিফোনে আপনার খোজ করেছেন।” 

"আণ্ট আগাথা !” আমি চেঁচিয়ে উঠলাম। আমার তামাটে মুখ 
'ফেকাশে হয়ে গেল। 

“ছ্যা,স্তর। ওর কথায় বুঝলাম, বিকেলের খবরের কাগজে আজ 
সকালের পুলিস কোর্টের কেসটার বিবরণ উনি পড়েছেন ।” 

তাড়া-খাওয়া খরগোশের মতো আমি চেয়ার থেকে লাফিয়ে 
পড়লাম। আশ্ট অগাথা যদি কপাণহন্তে রণরঙ্গিনীবেশে 
বেরিয়ে থাকেন, তা হলে আর কোনও কথা নয়--ষঃ পলায়তি 
সঃ জীবতি। 

“জীভ স, আমি বললাম, “এখন কথা কাটাকাটির সময় নয়, কাজের 
সময়। পৌঁটলাপু'টলি বাধ--তুরত্ত, জলি ।” 

“বাধাছাদা মব শেষ, সভার ।% 

"কেন্ত্িজের ট্রেন কখন ছাড়বে দেখ ।” 

“চল্লিশ মিনিটের মধ্যেই, স্তর, একটা গাড়ি আছে ।” 

“একট! ট্যাকৃধি ডাক।” 

প্ররজায় একট ট্যাকৃসি ঈীড়িয়ে আছে, স্তর 1” 

“চমৎকার 1১ আমি বললাম। “তা হলে এবারে আমাকে নিয়ে 
চল সেই ট্যাকৃসির কাছে ।» 

কেদিজমহবের বাইরে বেশ খানিকটা গিয়ে তবে প্রিঙ্গলদের 
গ্রাসার মিললো ট্রাম্পিংটন রোড দিয়ে মাইলছুয়েক চলার পর। আমি 
যখন এনে পৌছলামু তখন সবাই ডিনারের জন্য পৌষাক-আশাক করছে। 
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অতএব সান্ক্যসাজে শোভিত হয়ে ড্রয়িং-রুমে গিয়ে না পৌছনো পর্বস্ত 
গোট। দলটার সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'লো ন1। 

লম্বা একটা দম নিয়ে, হাওয়ার উপর ভামতে ভাসতে, “হালো- 
আযালো। 1” বলে আমি ঢুকে পডলাম। 

চেষ্ট। করলাম একট| ঝংকার-ঝঞ্চনা তুলে গল ছেডে আলাপ 
জমাতে, কিন্তু প্রাণের বীণায় সে-রকম প্রবল প্রচুর পাঁড়া পেলাম ন|। 
ভীরু, লাজুক প্রকৃতির লৌকের উটকো৷ এক জায়গায় সম্পূর্ণ অপরিচিত 
লোকজনের মধ্যে গিয়ে পড়া মানেই তার ম্বাযুমগুলীর উপর একটা 
অত্যাচার, নাম ভাড়িয়ে গেলেও জিনিসটা মোটেই মহজ হয় না। 
বেশ উপলব্ধি করছিলাম ভিতর থেকে কেমন দমে যাচ্ছি, এবং বেপথু 
ভাবটা! প্রিঙ্গলদেব শ্রুমুখ দেখে একটুও কমলো ন1। 

সিপির ভাবায় লোকগুলে| পলা নম্বরের গাডল, এবং আমার 
মনে হ'লেো৷ ও খুব ভুল খলে নি। একহাপ, বিপলকেশ প্রফেসর 
প্রিঙ্গলের চোখদুটো কাতলামাঞ্েপে মতো! এবং দেখপেই মনে হয় 
লোকট। খারমেসে পেটরোগা , আর মিসেপ প্রিঙ্গণকে দেখলে মনে 
হয় শদ্রমঙ্লি ১৯০০ সালের কাছাকাছি কোনও দুঃসংবাদ 
পেয়েছিলেন এবং মেই থেকে আর কখনও সম্পূর্ণ স্থন্থ হতে পারেন 
নি। এদের দুজনের যৌথ ধাকৃকায় তখনও আমি টলটলায়মান, 
এমন সময় আগাগোডা শালে মোড়া থুখডে ছুই বুড়ীর সঙ্গে আমার 
পরিচয় করে দেওয়া হঃলে|। 

এক নম্বরকে দেখিয়ে গ্রফেমর প্রিঙ্গল ধরা-গলায় বললেন, “নিশ্চয়ই 
আমার মাকে তোমার মনে আছে ?” 

”৩:--আঃ 1” মুখে একটুখানি হাসি টেনে এনে আমি বললাম। 

"আর ইনি আমার আন্ট, প্রফেসর একটা দীর্ঘশ্বাম মোচন করলেন, 
যেন ব্যাপারটা ক্রমেই শোচনীয় হয়ে উঠছে। 
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বেশ, বেশ, বেশ 1” ছুই নম্বরের দ্রিকে একটা হাসি ছুড়ে দিয়ে 
'আমি বললাম। 

“আজ সকালবেলাই এ'বা বলাবলি করছিলেন তোমাকে এদের 
'এখনও বেশ মনে আছে,” প্রফেমর ককিয়ে উঠলেন। এবারে একদম 
হাত পা ছেড়ে দিলেন। 

কিছুক্ষণ সব চুপ। গোটা দলটা একসঙ্গে একরুষ্টে আমাকে 
দেখছিল, যেন এডগার এযালেন পো'র কোনও মন-খারাপ কর! 
গল্পের এক পারিবারিক গোষ্ঠি বীভৎস কিছু দেখে একেবারে 
পাথর বনে গেছে। আমার মনে হলো আমার প্রাণটা শিকড়্থদ্ধ 
শুধিযে যাচ্ছে। 

“অলিভারকে আমার মনে আছে,” একটা নিঃশ্বীম ছেডে এক নম্বর 
নিম্তন্ধতা ভঙ্গ করলেন। “কি হুন্দর লাল টুকটুকে ছেলে ছিল। 
আহাঁহা! আহা-হ| !” 

কেতাছুরম্ত, কোনও সন্দেহ নেই। অতিথিকে একদম ঘরের লৌক 
করে নেখয়। হ'লে।। 

“আমার অলিভারকে মনে আছে,” দুই নম্বর বললেন, এবং সঙ্গে 
সঙ্গে আমার দিকে তাকালেন প্রায় হুবহু বধের স্ত্রী আদালতের হাকিম 
নাহেব দণ্ডাদেশ দেবার পূর্বমূহূর্তে যে-ভাবে মিপির দিকে তাকিয়েছিলেন 
সেই ভাবে। “ভারী পাজী ছেলে ছিল! আমার বেরালটাকে জালাতন 
করে মারত ।” 

“আপ্ট জেনের অদ্ভুত স্মরণশক্তি; জানো» এই সামনের জন্মদিনে 
গুর নাতাশি হবে?” ফিসফিস করে বললেন মিসেস প্রিঙ্গল, স্থরে একটা 
ক্ষোভ ও গর্বের আভাম। 

“কি বলছো! তুমি ?” সন্দিষ্বন্থুরে ছুই নম্বর ব্ললেন। 

"বলছিলাম আপনার অদ্ভুত ম্মরণপক্তির কথ! ।” 
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"ও 1” বুড়ী আমার দিকে আর একবার কটমট করে তাকালো । 
বুঝতে পারলাম ওদিক থেকে বা্রণম কোন রকম মধুর সৌহার্দ্য আশা 
করতে পারে না। “আমার টিবিকে ও বাগানময় ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াত; 
একটা ধন্নুক নিয়ে তার পিছন পিছন ছুটত আর তীর ছুড়ে ছুঁড়ে 
বেচারীকে হয়রান করতো 1” 

সেই মুহূর্তে একটা বেরাল একটা সোফা'র নীচে থেকে বেরিয়ে লেজ 
উচু করে মোক্কা আমার দিকে এগিয়ে এলো। বেরালদের, সব সময় 
দেখেছি, আমার উপর একট] অহেতুক গ্রীতি আছে; যেখানে যাই 
সেখানেই এরা আমার নেওটো! হয়ে পড়ে। স্থতরাং দুষ্কৃতকারী সিপির 
পাপের বোঝা আমার ঘাড়ে চাপানো অত্যন্ত মর্মান্তিক মনে 
হ'লো। আমি নীচু হয়ে অভ্যন্ত কায়দায় বেরালটার কানের 
নীচে সুড়সুড়ি দিলাম, এবং সঙ্গে সঙ্গে দুই নম্বর একটা তীব্র আর্তনাদ 
করে উঠল। 

“ওকে বারণ কর! বারণ কর ওকে 1” 

এক লাফ দিয়ে সে ঝাপিয়ে পড়লো আমার উপর--তার বয়সের 
তুলনায় অসাধারণ ক্ষিপ্রগতিতে-_এবং বেরালটাকে কোলে তুলে নিয়ে 
একটা তীব্র উদ্ধত অবজ্ঞা আমার দিকে তাকিয়ে ফিরে দাড়ালো-- 
ভাবট! যেন ফের আমি যদি কোনও রকম বেয়াদবি করি, তা হলে" 
ভারী বিশ্রী লাগতে লাগলো । 

"আমি বেরাল ভালবাসি,” আমি মিনমিন করে বললাম। 

কিন্ত কোনও ফল হ'লো না; দর্শকদের সহাম্ৃভৃতি পেলাম না। 
কথাবার্তায় যাকে বল! যেতে পারে একটা ভাটা পড়ে এসেছে, এমন 
ময় দরজা! খুলে একটি মেয়ে এমে ঘরে ঢুকলো । 

“আমার মেয়ে হেলয়স,* মনমরার মতো প্রফেসর বললেন, ষেন 
জিনিসটা স্বীকার করতে তার মাথ! কাটা যাচ্ছে। 
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মেয়েটার হাতে হাত মিলোবার জন্য আমি মুখ ফেরালাম, হাত 
বাঁভিয়ে হী করে ফ্রাডিয়ে রইলাম | এ-রকম বিশ্রী ঠোক্কর কোনও দিন 
খেয়েছি বলে মনে করতে পারলাম না। 

আমার বিশ্বাস আমাদের প্রত্যেকেরই হঠাৎ এক এক সময় এমন 
কারও সঙ্গে দেখা হযে যাঁয় ষে ভয়ঙ্করভাবে কোনও ভীষণ লোৌককে মনে 
করিয়ে দেয়। একটা উদ্দাহরণ দিই শুনুন। একবার আমি গল্ফ 
খেলতে ক্বটল্যাণ্ডে গিয়েছিলাম । একধিন হোটেলে বসে আছি এমন 
সময় এক মহিলা এসে প্রবেশ করলেন। তাকে দেখেই আমার আণ্ট 
অগাথাকে মনে পড়ে গেল--একেবারে ছুবহু তার মুখ বসানো । খুবই 
সম্ভব, ভদ্রমহিলা সত্যই ভদ্র ছিলেন, কিন্তু পরখ কববার জন্য আমি 
অপেক্ষা করলাম না । সেই বাত্রেই মে হে।টেল ছেড়ে চম্পট দিলাম; 
বিলকুল অসহ্‌ হয়ে উঠল ব্যাপারটা । আর একবার রীতিমত র*দার 
এক নাইট-ক্লাব থেকে তাড] খেয়ে বেরিয়ে এসেছিলাম-_ ক্লাবের হেড- 
ওয়েটারকে কেবলি আমি আঙ্কল পাপি বলে ভুল করছিলাম । 

কথা হচ্ছে, হেলয়স প্রিঙ্গল অনবিষা গ্রপপের অত্যন্ত ভীতিপ্রদ একটি 
প্রতিচ্ছায়। 

মনে হয় ইতিপূর্বে বলেছি আপনাদের এই গ্রসপ-বিভীষিকার কথা । 
পাগলা-ডাক্তার স্যর রূডরিক গ্লসপের মেয়ে সে, এবং, আমার নিতাস্ত 
অনিচ্ছাসতেও, প্রায় তিন সপ্তাহ তাৰ সঙ্গে আমার এন্গেজমেণ্ট 
চলেছিল। সৌভাগাক্রমে, বুড়োর হঠাৎ খেয়াল হ'লো যে আমার 
মাথার কিছু গোলমাল আছে এবং ব্যাপারটার উপর যবনিক! টেনে 
দিল। সেই থেকে ওর কথা মনে হলে ঘুমের মধ্যেও আমি আতকে উঠে 
চীৎকার করি। আর এই মেয়েটা! অবিকল তার মত দেখতে। 

“ইয়ে--নমন্কার,” আমি বললাম। 

প্লমক্কার |” * 
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ওর গলা শুনে আমার হয়ে গেল। মনে হ'লো অনরিয়াছইি যেন 
কথা কইলো। অনরিয়া গ্ললপের গলা শুনলে মনে হয় সার্কাম 
পার্টির সিংহ্দলনী দলের কোনও লোককে অর্জন করে হুকুম দিচ্ছে, 
এই মেয়েটারও সেই রকম বাঁজখাই গল1। ঠক্ঠক করে কাপতে 
কাপতে আমি পিছিয়ে আসছিলাম, হঠাৎ নরঙ্ন তুলতুলে একটা 
কিছুর উপর পা পড়তেই শুনে লাফিষে উঠলাম। তীব্র একটা! 
বৈডাল আর্তনাদ আকাশটা ফেটে গেল, সঙ্গে সঙ্গে এলো একটা 
ত্রুদ্থ হুঙ্কার, এবং আমি ফিরে তাকিয়ে দেখি আণ্ট জেন্‌ চার 
হাত পায়ে হামা দিয়ে বেরালটাকে ঠাণ্ডা করবার চেষ্টা কবছেন--সে 
বেচারী লুকিয়েছে সৌফাটার নীচে । তিনি আমার দিকে একটা দৃষ্টি 
হানলেন, এবং 
সে-দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করিন্থ পাঠ-_ 
ফলিয়াছে ঘোরতম আশঙ্কা তীহার। 
এই সময়ে ডিনারের ডাঁক পডলো--আমি তৈবীই ছিলাম । 


সেই দিন রাত্রে যখন জীতসকে একলা গেলাম, আমি বললাম, 
“জীভ, লোকটা আমি তীতু নই, কিস্ত আমার মন বলছে এবারের এই 
খেলটাতে শেষরক্ষা কর! শক্ত হবে।” 

“আপনার ভাল লাগছে না, স্যর, এখানে ?” 

“মোটে না, জীভ স। মিস প্রিঙ্গলকে দেখেছ ?” 

“হ্যা, স্তর, দূর থেকে ।” 

“থুব ভাল করেছ, দুর থেকে দেখাই নিরাপদ । ওকে ভাল করে 
বক্ষ করে দেখেছ কি ?” 

“যা, স্যর ।” 

“ওকে দেখে কি তোমার আর কারও কথা মনে হয়েছে? 
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“আমার মনে হ'লো, শ্যর, ওর কাজিন মিন গ্লঘপের চেহারার সঙ্গে 
গর আশ্চর্য মিল আছে ।” 

“ওর কাজিন! তুমি কি বলতে চাও ও অনরিয়! গ্লঘপের কাজিন 1" 

“ছ্যা, স্তর মিসেন গ্রিঙ্গল বিয্বের আগে মিস ব্েধার্উইক ছিলেন 
গুদের ছুই বোনের মধ্যে উনি ছোট; বড় বোন বিয়ে করেন শ্তর 
গুডরিক গ্লসপকে ।” 

“ইয়া আল্লা! তাই চেহারায় এত মিল 1৮ 

“হ্যা, স্যর |” 

“একেবারে চরম মিল, জীভ! ও কথাও বলে মিস গ্লসপের 
মতো ।” 

"তাই নাকি, শ্যর? আমি এখনও মিস প্রিঙ্গলের গলার আওয়াজ 
শুনি নি।” 

“তোমার বিশেষ কিছু লোকসান হয় নি । মোদ্বা কথাট! ধীড়াচ্ছে 
এই যে, ধর্দিও কিছুতেই আমি দোস্ত সিপিকে কারে ফেলে সরে পড়বো 
নাঁ-সে প্রশ্ন ওঠেই নাঁম্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি এবারে আমার একটা 
অন্নিপরীক্ষা! হবে। দীয়ে পড়লে, প্রফেসর এবং মিসেস প্রফেসরকে 
হয়তে| আমি বরদান্ত করতে পারি। এমন কি, একটা প্রচণ্ড গ্রপ্নাম 
করতে পারি আন্ট জেনের সঙ্গে আপনে একটা রফা করবার। কিন্তু 
দিনের পর দিন হেলয়লের মতো! একটি মেয়ের সঙ্গে কোনও লোককে 
নিধিবাদে মেলামেশ। করতে বলা, তাও আবার শুধু লেমনেড খেয়ে __ 
ডিনারে তো! দেখলাম ওই-ই একমান্র পানীয়--সেরেফ তার উপর একটা 
অত্যাচার, নির্মম অত্যাচার । সুতরাং, জীভ.স, হদিস বাতলাও, বলো! 
উপায় কি?” 

“আপনি যতট! সম্ভব মিস প্রিঙ্লকে এড়িয়ে চলবেন, শ্তর। তা 
হলেই হবে।* 
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“মহচ্চিত্তে মিলে সব ভাব। জীভ স, আমিও ঠিক তাই ভাবছিলাম,” 
আমি বললাম। 

বলা খুব মোজা যে অমুক মেয়েকে এডি-য় চলো। কিন্তু সে মেয়ে 
ষদি তোমাকে বাজিনা শতহন্তেন করতে বাজী:ন| হয়, তা হলে এক 
বাড়িতে থেকে জিনিসটা করতে দগ্বরমত ক্রোমতির দবকার। জীবনে 
এই একটা বড মজার ব্যাপার আমি দেখেছি যে বিশেষ করে যাদের 
তুমি পাশ কাটিয়ে চলতে চাও, তার। যেন সব সময় তোমার 
চারপাশে সেই কবিতার মৌমাছির মতো পুঞ্চে পুঙ্জে ধেয়ে আদে। 
প্রিঙ্গল-যোকামে চব্বিশ ঘটাও পুরো হয নি আমার, কিন্ত 
তার মধ্যেই টের পেলাম এই বিভীষিকা আমাকে স্থস্থ থাকতে 
দেবে না। 

হেলয়ম সেই জাতের মেয়ে ষাদেণ সঙ্গে তোমা পিঁড়িতে, না 
হয় হলে বা করিডরে হামেশ! ঠোকাঠুকি হযে যায়। একটা কামরায় 
ঢুকেছি কি না ঢুকেছি, মিনিটখানেকের মধ্যে দেখি ও পাল তুলে 
ভাসতে ভানতে সেখানে এনে হাজিগ। আবাব হ্য়তে। বাগানে 
একট চক্কর দিচ্ছি, হঠাৎ কোনও একটা ঝোপঝাডের পিছন থেকে 
ও শির্ধাত এসে লাফিয়ে পডবে আমার সামনে । দিনদশেকের মধ্যে 
আমার অবস্থা হলো বিলকুল ভূতে-পাওয়া লোকের মতো । 

“জীভ,” আমি বললাম, “আমার মনে হচ্ছে আমাকে বিলকুল 
₹ুতে পেয়েছে ।” 

পতন?” 

“এই মেয়েটা আমার পিছু নিয়েছে । এক মিনিট আমি চুপ করে 
থাকতে পাই নে। এই রকম একট! কথা ছিল যে সিপি এখানে 
এসে কেঘ্বিব্রের কলেজ গুলে। ঘুরে দেখেশুনে কয়েকটা প্রবন্ধ লিখবে, 
৪ তাই আজ সকালে আমাকে পাতান্নটা কলেজ ম্বুরিয়ে দেখিয়ে 
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বেড়িয়েছে। বিকেলবেলা বাগানে গিয়ে একটু বসেছি, অমনি 
কোথেকে এক চোরা দরজার ফাক দিয়ে ও মাথা বের কবে দিয়েছে 
এবং আমি বামচন্দ্র বলতে না বলতে এসে একেবারে আমার ঘাড়ের 
উপর পড়েছে। তারপর সন্ধযাবেলা ষমিং-রুমে আমাকে কোণঠাসা 
করে ফেললো! । ব্যাপারট! যে-রকম ঠাড়িয়েছে তাতে একটুও আশ্র্য 
হয না যদি গোসল করতে করতে একদিন দেখি ও সাবানের ডিশটার 
উপর গুটিশুটি মেরে বসে আছে ।” 

“ভারি ঝকমারি, স্তর” 

“ঝকমারি বলতে ঝকমারি । পার কোনও দাওয়াই বাতলাতে ?” 

“এখুনি তো! কিছু বলতে পারছি নে, স্তর। মিস প্রিঙ্গলের, 
স্পষ্ট মনে হয়, স্তর, আপনার সম্বন্ধে একট৷ আগ্রহ জন্মেদছে। আজ 
সকালে আমার কাছে খোজ নিচ্ছিলেন আপনি লগুনে কি-ভাবে 
চলেন ফেরেন।” 

“কি বললে ?” 

প্ই্যা, স্যর”, 

আমি আতঙ্কে হাঁ করে লোকটার দিকে তাকালাম; বুকটা 
টিপটিপ করতে লাগলো। একটা কথা মনে হতেই ভয়ে আমার মুখ 
ফেকাশে হয়ে গেল। সমস্ত শরীর থরথর কবে কেঁপে উঠল। 

সেই দিন লাঞ্চের সময় একটা আজব ব্যাপার ঘটেছিল। কাটলেট 
চর্বণ-পর্ব সগ্ঘ শেষ হয়েছে এবং আমি, আমার ভাগের পুডিঙের 
টুকরাটা আসবার আগে, চেয়ারে ঠেন দিয়ে একটুখানি আয়েশ 
করছিলাম, এমন সময় হঠাৎ মুখ তৃলতেই দেখি হেলয়স মেয়েটা 
একদুষ্টে আমাকে দেখছে কেমন-যেন-এক-কেমনতর ভাবে। তখন 
বিশেষ কিছু ভাখি নি এ গিয়ে, কারণ পুডিং জিনিসটাক্ষ সদ্ব্যবহায 
করতে হলে সভার দিকে অথণ্ড দোযধোগ দেওয়া দরকার? কিন্ত এখন, 
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জীভসের কথ। শুনে, ঘটনাটা মনে পড়ে ষেতে, জিনিপটার সম্পূর্ণ 
কুটিল কদর্ধ ষেন জলের মতো পরিষ্কার হয়ে গেল আমার কাছে। 

নেই সময়েও ওই চাউনিটা আমাল মনে ঘা দিয়েছিল, কেমন ফষেন 
মনে হচ্ছিল এই চাউনি কোথায় দেখেছি; এখন হঠাৎ এক ঝলকে 
আবিষ্কার করলাম কেন অমন মনে হয়েছিল। ঠিক অবিকল এই 
দৃষ্টি দেখতে পেতাম অনরিয়া গ্লসপের চোখে আমাদের এন্গেজ মেন্টের 
ঠিক আগের দিনগুজিতে*-শিকারের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বার পূর্বে 
বাঘিনীর হিংসা-লোলুপ দৃ্টি। 

"জীভস, আমি কি ভাবছি জানো ?” 

প্যব?, 

আমি ছোট্ট একটা চোক গিললাম। 

“জীভ স”, আমি বললাম, "অবহিত হও। এক জাতের লোক 
আছে ভারী সাংঘাতিক । দুশিবার তাদের আকর্ষণ। অসাধারণ তাদের 
মোহিনী এক্তি। দর্শনমাত্র ছোট বড় সব ঘায়েল। আধ মিনিট একটা 
মেয়ের সঙ্গে কথা বলেছে কি চিরদিনের জন্য তার মনের স্বাস্থ্য নষ্ট॥ 
আমি নিজেকে এই সাংঘাতিক জাতের একজন বলে মনে করি নে, এবং 
সে-রকম একট] আইডিয়াও দিতে চাই নে। সত্য বলতে কি, আমার 
স্বভাব, বলতে গেলে, এর উলটো । আমকে দেখলে, অনেক সময়ই 
দেখেছি, মেয়েদের ভূর টান হয় এবং উপরের ঠোট কুঞ্িত হয়। 
হ্ুতরাং আমি যে অকারণ ভয় পাওয়ার লোক নই, এ কথা সবাই 
বলবে। তুমি এটা স্বীকার করো! তো, কেমন, শ্বীকার কুরে! না?” 

“যা, স্বর |” 

"তথাপি, জীভ্‌স, এটাও একটা স্থবিদিত বৈজ্ঞানিক সত্য থে এক 
. কীসের মেয়ে আছে যার! আমার তো লোকের দিকে যেন কেষন এক 
অদ্ভূতভাবে আকৃষ্ট হয়।” 
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"অতি সত্য কথা, শ্যর।” 

"মানে, আমি বেশ ভালরকমই জানি যে, মোটামুটি বলতে গেলে, 
সাধারণ একজন লোকের মাথায় যে ঘিলু থাকে আমার ঘিলুর পরিমাপ 
তার অর্ধেক । এবং দি এমন কোনও মেয়ের সামনে পডে যাই 
যার ঘিলুর পরিমাণ সাধারণের ডবল, তা হলে আর রক্ষে নেই, অমনি 
চোখে তাব খেলে যাঁয় অন্তরাগের বিছ্বাৎ এবং সোজা সে ছুটে 
এসে ঝাপিয়ে পডে আমার উপর। জানি নে রহস্যটা কি, কিন্ত 
ব্যাপাবট! স্থ্যি।" 

“হয়তো ব্যাল্যান্স ঠিক রাখবার জন্য এটা, শ্যব, প্ররুতিব একটা 
ফারসাজি |” 

"খুন সম্ভব। যাক গে, কারণ যাই তোক না কেন, ব্যাপাস্টা 
আমার জীবনে বন্তশর ঘটেছে । অনরিয়া গ্লসপের বেলা ঘটনাটা 
তো এই-উ হয়েছিল। ওদের বারে কলেজের সেরা মগজওয়ালা 
ছাত্রীদের অন্যতম ছিল ও, আর আমাকে বগলদাবা করে নিল ঠিক 
ষবেমন একট| ভালকুত্তার বাচ্চা কৎ করে এক টুকরো মাংস গিলে 
ফেলে ।” 

“মিস প্রিজগল, শুনেছি, শ্তরঃ মিস গ্লসপের চেয়েও নামজাদা 
ছাত্রী ছিলেন।” 

“তা হলেই বোঝ ব্যাপারখানা ! জীভস, ও খালি আমার দিকে 
ভাকায়।” 

“সত, স্যর 1» 

“হরদম ওর সঙ্গে আমার কলিশন হচ্ছে সিঁড়িতে এবং বারান্দায় ?” 

*বান্তবিক, স্যর ?” 

“আমাকে বলে এ-বই পড়ুন, ও-বই পড়ুন, জ্ঞান বাডবে, মনের 
গ্রসারতা হবে, উন্নতি হবে।” 
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"বেশ ভাববার কথা) স্তর |”, 

“তারপর শ্রাঙ্জ সকালে প্র।তবাশের সময় একটা সমেক্গ খাচ্ছি, ও 
বলেকি সসেজ খাবেন না, জানেন, "্শাধুনিক চিকিৎসাবিজ্ঞান বলে 
ষে একট| মরা ইছুরে যে পরিম্ণণ জীবাণু পাওয়| যায় একটা চার-ইথি 

সাসাজ সেই পবিমাণ জীনাণু আছে। অবগ্থাট। বুঝতে পারছ ? 
বাৎসলাভ।ব, আমার স্বাস্থ্য নিয়ে অযথা হইচই |” 

“ত| হলে, শ্কার, ধরে নেওয়া! যেতে পারে যে সন্দেহের আর অবকাশ 
একরকম নেই।” 

আমি একেবারে মাথায় হাত দিয়ে দমে পচলাম- নিকটতম 
চেয়নে। 

“জীভ স, এবে কি হবে উপায় ?” 

“আমাদের মাথা খাটাতে হবে, শর” 

“তুমি খাটাও। খাটানোর জিনিস আমার নেই ।” 

পনিশ্চষই, শ্যর, আমার যথাসাধ্য করবো। শুধু এইটে নিয়েই 
এখন ধ্বস্তীধ্বন্তি কববো, স্যর, এবং আপনাকে খুশি করবার চেষ্ট। 
করুবো।” 

যাক, এ একটা ভরপার কথা বটে। কিন্তু আমার অস্বস্তি গেল 
লা। হ্যা, মনকে ঠার দিয়ে কি হবে, নাউ্রীমের অস্বস্তি গেল না। 


পরদিন সকালে আমরা কেন্বিজের আরও তেষট্রিটা কলেজ ঘুগে 
বেড়ালাম। লাঞ্চের পর আমি বললাম এবারে যাই, আমার ঘবে গিয়ে 
একটু গড়াই গে। ঘরে গিয়ে "লাইন ক্লিয়ার”-এর জন্য আধঘণ্টাটাক 
অপেক্ষ। কবরাম। তারপর পকেটে একখানা বই ও ধূমপানের 
সরঞ্জামাদি পুরে নিয়ে একটা জানাল! গলে বেরিয়ে হাতের কাছের 
জলের নলটা বেয়ে তরতর করে বাগানটার মধ্যে এসে নামলাম। 
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'আমার লক্ষান্থল ছিল নামার-হাউনট]। মনে হয়েছিল ওখানে 
নিধিবাদে ঘণ্টাখানেক সময় নিরিবিলি কাটানো যাবে। চমৎকার 
লাগছিল বাঁগানখানা। চারিদিক বৌদ্রে ঝকঝক করছে, কুহুম- 
ফুলের ভালে ডালে সমারোহ এবং কোনও দিকে কোথাও হেলয়স 
প্রিঙ্গলের কোনও চিষ্ছ নেই । বেরীলটা ঘামের উপর অকর্মার মতো 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল। শিপ দিয়ে ডাকতেই একটা মু ঘড়ঘড় শব্ধ করে 
আমার কাছে এগিপ্নে এলো। আমি সবে ওটাকে তুলে নিয়ে ওর 
কানের নীচে আদর করে চুলকে দিতে শুরু করেছি, এমন সময় উপর 
থেফে আকাশে ভেসে এলে! তীত্র একট! আর্তনাদ- চেয়ে দেখি আন্ট 
জেন জীনালা দিয়ে আধখান| শরীর বের করে দিয়েছেন। মনটা 
একদম খি'চড়ে গেল। 

“ও, বস্‌, ঠিক আছে, ভয় নেই» আমি বললাম। 

বেরালটাকে হাত থেকে ফেলে দিল'ম এবং ছুই লাফে মে একটা 
ঝোপের মধ্যে গিয়ে ঢুকলে! | বুড়ীকে লক্ষ করে একথানা থান ইট 
ছু'ড়ে মারবার একটা প্রবল বাসনা দমন করে, আমি হনহন কৰে 
লত্াবিতানটার দিকে পা চালিয়ে দিলাম। লতাকুঞ্জের নিরাপদ 
আড়ালে গা-ঢাকা দিয়ে তবে আমি হাফ ছাড়লাম; তারপর ধীরে- 
স্স্থে গিয়ে সামার-হাউমটাতে বসলাম। কিন্তু, বললে বিশ্বাম করবেন 
না, আরামের একটা নিঃখান ফেলে একটা! সিগ্রেট ধরিয়ে দু'টো টান 
দিয়েছি কি না দিয়েছি, আমার বইথানার খোল পাতার উপর একটা 
ছাদ্বা পড়লে! এবং মুখ তুলে দেখি জলজ্যান্ত প্রিজল-বিভীষিকাটি 
সশরীরে আমার সামনে ঈাড়িয়ে। 

“এই যে, আপনি এখানে” বলে ও আমার পাশে এসে বসে পড়লো, 
এবং ঘেন খেলাল্ছলে, নির্সমহত্তে হোল্ডার থেকে আমার অন্ধ 
লিখেটটা এক টানে বের করে দবজার বাইরে ছুঁড়ে ফেলে ছিল। 
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“আপনি সব সময় খালি সিগ্রেট খাচ্ছেন, ও বললো। ধরনটা 
আকটু অতিরিক্তরকম সগ্যবিবাহিতা৷ প্রিয়তমার সপ্রেম ভতসনার মতো! 
যনে হ'লো। আমার মনটা দমে গেল । “এত বেশী সিগ্রেট খাওয়া 
আমার ভাল লাগে না। আপনার উচিত নয় এত পিগ্রেট খাওয়া 
শরীর খারাপ হয়। তারপর একট] পাতল। ওভারকোট গায়ে না দিয়ে 
এখানে বাইরে এসে বলেছেন কেন? দেখছি আপনার খবরদীরি 
করবার জন্ত একজন লোক দরকার ।৮ 

“জীভ্‌স তো রয়েছে ।” 

ও একটা ভ্রকুটি করলে! । 

“আমার ওকে ভাল লাগে না।” 

“আয? কেন, বলুণ তে।? 

“জীপণি নে। ওকে ছাড়িয়ে গিলে খুশি হব।» 

সত্যি সত্যি আমাব গায়ে কাটা দিল। কেন বলছি। এন্গেজ- 
ষেণ্টের পরে অনরিয়। প্লসপও প্রথমেই বলেছিল--জীভসকে আমার ভাল 
লাগে না এবং ওকে বরখান্ত করতে হবে। অনরিয়ার সঙ্গে এই মেয়েটার 
সাদৃত্ শুধু অবয়বের নয়, দু'জনের অন্তরও একই রকম মসিলিপ্, ধ1 করে 
এইটে মাথায় ঢুকতেই আমার হাত-পা সব অবশ হয়ে এলো । 

“কি বই পড়ছেন, দেখি ।” 

ও বইথান! তুলে নিল এবং আবার ওর তুরুর রেখা বেঁকে গেল। 
বইটে নিয়ে এসেছিলাম আমার লগুনের ফ্ল্যাট থেকে ট্রেনে সময় কাটাবার 
জন্ত--বেশ ঝাজালো একট! ডিটেক্টিভ গল্প, নাম “রুখিবের ইশার।” | 
বিশ্রী একট! মুখভঙ্গী করে ও বইটার পাতা! উলটাতে লাগলে! । 

“জমি বুঝি নে কি করে এই ষব বাজে জিনিস আপনি--” হঠাৎ ও 
ধেষে গেব। “মা কপাল !” 

“কি হলে?” 
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“আপনি বার্টি উস্টারকে চেনেন 1” 

এইবারে আমি মুখ বাড়িয়ে দেখলাম বইটার পরিচন়-পৃষ্ঠা জুডে 
'্রীচডানো রয়েছে আমার নাম, এবং সঙ্গে সঙ্গে আমার জৎপিগুটা 
উলটো দিকে তিনটে ডিগবাজি খেয়ে এল। 

«“৩:--ইয়েশহ্যা-মানেশ্সামান্ত জানাশোনা আছে ।” 

“লোকটার নাম শুনলে আমার গ! ঘিনঘিন করে--নিশ্চয়ই অতি 
ভীষণ লোক। আপণি যেকি করে ওর সঙ্গে মেলামেশা করেন ভেবে 
পাই নে। আব কিছু ন| হোক, লোকটা, বলতে গেলে, একটা ইডিয়ট । 
আমার কাজিন অনখিয়ার সঙ্গে দিনকয়েক ওর এন্গেজমেণ্ট চলেছিল, 
কিন্তু লোকটা পাগলের শামিল, তাই সম্বন্ধটা ভেঙে দিতে হ'লে। 
আছ্কল রডরিকের মুখে শুনবেন সব ওব কীপত্তিকল।প 1 

আমি চুপ করে রইলাম। আঙ্কল বডরিকের অভিমত সম্বন্ধে 
জামার কোনও কৌতুহল ছিল না। 

“তার সঙ্গে কি আপনীব প্রাই দেখাসাক্ষাৎ্থ হয় ?” 

“্য। যাওয়া-আসা আছে।” 

"সেদিন কাগজে দেখলাম রাস্তায় বেলেল্লা হল্লা-মারামারি করাঝ 
জন্য ওর জরিমানা হয়েছে ।” 

“হ্যা, আমিও রিপোর্টটা পড়েছিলাম ।» 

ও আমার দিকে একদৃষ্টে তাকালো, চোখে একটা বু 
বাৎসল্যভাব। 

“ওর সঙ্গে আপনার মেশ! উচিত নয়” ও বললো। “আব 
মিশবেন না, বলুন? মিশবেন না তে|?” 

“ব্যাপারটা তচ্ছে--” আমিও আমতা-আমতা করে আরস্ভ করেছি, 
আর সেই মুহূর্তে আমাদের কাতর, মানে বেরালটা--মুখে তার 
একটা অমায়িক 'অস্তরঙ্গভাব--এসে ঢুকলে! এবং লাফ দিয়ে আমার 
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কোলের উপর এসে বসলো । বোঝা গেল, ঝোপের মধ্যে একা একা 
বেচারার সময় কাটছিল না। আমি খুব হইচই করে ওকে অভ্যর্থনা 
করুলাম। যদিও একটা বেরাল মাত তবু আমাদের এই যামূল 
নজলিসে ও একজন তৃতীষ ব্যক্তি তো হ'লে; তা ছাডা, ও আমাদের 
গালাপের ধারাট! বদলানোর একটা সহজ স্থযোগ দিল ।” 

“ভারী খোশমেজাজী এই বেবালগুলো;*» আমি বললাম । 

কিন্ু বেরাল সম্বন্ধে হেলয়স প্রিঙ্ললেবক কোনও উৎসাহ দেখা 
গেল না। 

প্বার্টি উস্টারের সঙ্গে আর মিশবেন না তো?” বেবালটাকে 
সম্পর্ণ উপেক্ষা বরে মে বললে।। “আমাকে কথ| দিন ।” 

“জিনিসটা ভারী শক্ত।” 

“কি যে বলেন পাগলের মতো! শুদ্ধ একট্রখানি মনের জোর 
দবকাঁর। নিশ্চয়ই লৌকটা এমন কিছু একটা ইন্টারেস্রিং সঙ্গী নয়। 
আ্কল রডরিক বলেন লোকটা! একটা শিবর্াভা শূন্য উভনচডে |” 

আঙ্কল রডরিককে আমার ষা ষা মনে হয় তাকিছু কিছু শুনিয়ে 
দিতে পারতাম, যদি মুখে আমার, বলতে গেলে, কুলুপ দেওয়া 
না খাকত। 

“অ।পনি অনেক বদলে গেছেন,” নালিশের স্বরে প্রিঙ্গল-ব্যাধিটা 
ৰললে!। তারপর এগিয়ে ঝুঁকে বেরালটাব অন্য কানটার নীচে 
চুলকতে আরম্ভ করলো। “মনে পডে ছোটবেলার কথা? আপনি 
বলতেন আমার জন্য আপনি সব করতে পারেন ।” 

পবলতাম ন1! কি 1?” 

“আমার মনে আছে একদিন আমার কেন যেন রাগ হয়েছিল 
এবং আপনাকে চুমু খেতে দিই নি, আর আপনি কেঁদে ভাসিয়ে 
দিয়েছিলেন ।” 
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কথাটা আমি ঘখনও বিশ্বাম করি নি, এবং এখনও করি নে। 
পিপি অনেক বিষয়েই বেশ নিরেট, কিন্ত তা হলেও, এমন কি তার 
ব্মস মাত্র দশ বছর হলেও কিছুতেই ও এত বড় আকাট গদর্ভ ছিল ন|। 
আমার বিশ্বাস মেয়েটা মিথ্যা কথা বলছিল। কিন্তু গল্পটা বানানো 
হলেও অবস্থার কিছু উন্নতি তাতে হয় না। আমি কিনারার দিকে 
ইঞ্চিছিয়েক সরে এসে শৃষ্ঘঘৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকিয়ে বসে রইলাম; 
আমার শ্রান্ত কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা! দিল 

তারপর হঠাৎ-মানে, জানেন তো কি রকম হয়। আমার 
বিশ্বাস আমাদের সকলেরই কোনও সমযে না কোনও সময়ে এই রকম 
একট। বিশ্রী ভৃতে-পাওয়া অবস্থা হয়--মনে হয় কোনও অশিবার্য শক্তি 
দুর্বারহস্তে পিছন থেকে আপনাকে ঠেলে দিচ্ছে যাচ্ছেতাই একট! 
কিছু করতে । থিয়েটারে অসম্ভব ভিড় হলে অনেক সময় এই রকম 
একটা মান্ণিক অবস্থা হয়--মনে হয় একটা-কিছু যেন বারংবার 
আপনাকে খোচাচ্ছে “আগুন। আগুন!” বলে চেঁচিয়ে উঠতে এবং 
তারপর দেখতে কি লণ্ডভণ্ড কাণ্ড আরম্ভ হয়। অথবাঃ হয়তো 
কারঞ সঙ্গে বেশ কথা বলছেন, হঠাৎ, অকারণ, আপনার মনে হয় 
“আচ্ছা, এই ব্যাটার চোখে এখন আচমকা একটা ঘুষি মারলে 
কেমন হয় 1” এবং হাতছুটেো নিশপিশ করতে থাকে। 

যাক, বেশী ভণিত| করে কি হবে। সোঙগান্থজি কথাটা এই যে 
এই মন্ধিক্ষণে ওর কাধটা নরম আলতো একটু চাপ দিচ্ছিল আমার 
কাধে এবং ওর ঘাড়ের একগোছা চুল উড়ে এসে বারবার সুড়সুড়ি 
দিচ্ছিল আমার নাকেঃ এবং ওকে চুমু খাবার জন্য রীতিমত উন্মাদ 
একটা কলরব শুনতে পাচ্ছিলাম আমার মনের গভীরে । 

“গত ? না, না,” আহি ফ্যাশফ্যাশ কনে বললাম । 

“ভুলে গেছেন আপনি ? আশ্চর্য !” 
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মুও্টা উচু করে ও সোজা আমার চোখে চোখে তাকালো । আমি 
প্পষ্ট টের পাচ্ছিলাম কুপোকাত হয়েছে, আমি একটেরে পিছলে প্ড়ছি। 
আমি চোখ বুঝলাম। তারপর, ঠিক এই নংকট মুহুর্তে, দরজার 
কাছ থেকে অতি এ্মধুর একটা স্বর ভেসে এপো- অমন মিষ্টি গল! 
জীবনে কখনও গুনি নি। 

“বেরালটা দিয়ে দাও 1” 

চোখ মেলে দেখি র্মণীকুলললামভূতা হুচরিতা৷ প্রবৃদ্ধা আণ্ট জেন্‌ 
আমার সামনে দাড়িয়ে, চোখ পাকিয়ে আমার দিকে একদৃষ্টে চেষ়ে 
আছেন যেন আমি একটা জীবচ্ছেদকারী পাষণ্ড এবং আমাকে উনি 
হাতেনাতে ধরে ফেলেছেন। কি করেধষে মহিলাকুলের এই মধ্যমণি 
সাহাকে নিশানা! করলেন বলতে পারি নে, কিন্তু দেখলাম একেবাৰে 
জলজ্যান্ত দাভিয়ে আছেন আমার সামনে, সিনেমার ছবির শেষ অঙ্কের 
মুশকিল-আসানের মতো] । ধন্য মনীষা! বলিহাপি বুদ্ধি! বেঁচে থাকুন 
উনি আরও খাতাশি বছর ! 

আমি আর দীভালাম না। ন্বপনমায়! ভেঙে খানখান, চুর চুর । 
আমি ফুল-স্পীডে চরণরথ চালিয়ে দিলাম। চলতে চলতে পিছনে 
আবার সেই মধুবর্ষী ক শুনতে গেলাম। 

"আমার টিবির গায়ে ও তীর ছুঁভত,” বললেন নমন্য এই 
অশীতিব্ষীয়া বৃদ্ধা 


এর পর দিনকয়েক বেশ চুপচাপ কাটলো। আগের মতো হেলয়মের 
সঙ্গে এখানে সেখানে দেখ! হয় না। আমার জানালার বাইরের দিকে 
সেই জলের নলট1 কি যে কাজে এলো বলা যায় না। এখন কদাচিৎ 
ভির পথে বেরভাম। ধনে হু'লো, শুধু বদি কপালখানা এমনি থাকে, 
হয়তো! ঝ৷ দিপির শান্তির মেয়াদ পর্বস্ত এ বাঁড়িতে টিকে থাকতে পারঝ। 


989 


কিন্ত ইতিমধো, সিনেমার ছবিতে যেমন বলে-_- 

দিন ছুই পরে একদিন সন্ধ্যায় ড্রয়িং-রুমে এসে দেখি নিয় 
মাফিক বাড়ি! সবাই উপস্থিত বেদস্তর কিছু নজরে পডলে! না। 
প্রফেসর, মিসেস গ্রফেমর, দুই বুড়ী এবং হেলয়স মেয়েটা সব এখানে 
ওখানে ছড়িয়ে বসে আছে--রোজকার মতো। বেরালট! রাগটার 
উপর ঘুমুচ্ছে। ক্যানারিটা ঘুমুচ্ছে তার খাচায। মোটের উপর, 
এমন কিছু দেখা গেল না যাতে আজকের সন্ধ্যাটাকে কিছু আলাদা 
মনে হতে পারে। 

“এই যে, এই যে, এই যে সব।” আমি উচ্ছুসিতভাবে বললাম। 
“হালো-”আযণল "আলো 1” 

কিছু-একটা বলতে বলতে গিয়ে আসরে প্রবেশ করতে আমার ভাল 
লাগে । বরাবর। আমার ধারণা এতে আলাপ-অ।লোচনায় একটা 
সহজ ঘনিষ্ঠতার হুর এনে দেয়। 

হেলয়স মেপ্নেট! আমার দিকে তাকালো-্চোখে অভিযোগ । 

"কোথায় ছিলেন সমস্ত দিন /” তিরস্কারেএ মতো! শোনালো৷ ওর 
জিজ্ঞাসাটা । 

'লাঞের পরে আমার ঘরে চলে গিয়েছিলাম ।” 

পগীাচটার সময় ঘরে ছিলেন না (তা।” 

“না। ওই কলেজগুলোর ব্যাপার নিয়ে খানিক থেটেখুটে একটু 
বেরিয়েছিলাম। একটু-আধটু একপারমাইজ তো দরকার শরীরট! 
ঠিক রাখতে হলে ।” 

“শরীর স্থস্থ তে! মন সুস্থ,» মন্তব্য করলেন প্রফেমর। 

“খুবই স্বাভাবিক, নয় কি?” অমায়িকভাবে আমি বললাম। 

বেশ চলছিল সব মিষ্টি মোলায়েম খাদে , এবং আমার দেহে আর 
মনে প্রাণে অন্থভব কম্পছিলাম একট। ঝরঝরে নিখাদ ঝলকানি । হঠাৎ 
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মিসেস প্রিঙ্গল আমার করোটির প্রান্ত ঘেষে বিষম এক হাতুড়ির বাড়ি 
মারলেন | মানে, সত্যি সত্যি দৈহিক আঘাত নয়। না, না, কাব্যিক 
ভাষায় বলছি আর কি। 

প্রডবিক বড্ড দেরি করছ, তিনি বললেন। 

ওই নামট!| উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে যেন দুমছুম করে এক একখানা 
আবখ-থান ইট এসে আমার শরীরে রদ্ধে, র'্ধ, পডলে--আমাকে 
একেবারে দুরমুশ করে দিয়ে গেল। আপনার। ভাবতে পারেন 
বাডাবাডি করছি। কিন্তু, জেনে রাখুন, স্যর রডিক গ্নলপের সঙ্গে 
মার কোনও দিন কোনও কারবার হয়েছে, তার কাছে পৃথিবীতে মাত্র 
একজন রডরিক আছে-এএবং সেই একজনই অত্যধিক । 

“রঙডরিক ?” আমার গল। দিয়ে ঘঙ্ঘড একট। আওয়াজ বেরুল। 

“আমার ভায়রাভাহ, স্যব রডরিক প্ললপ, আজ সন্ধ্যায় কেদ্বিজ 
আনছেন,” প্রফেমর বললেন। “কাল সেপ্ট লুকে তার বক্তৃতা আছে। 
এখানে আজ তার ডিনারের নেমন্তন্ন ।” 

গুগার দলের আড্ডায় জালবদ্ধ নায়কের মতো! আমার নিজেকে 
মনে হতে লাগলো, এবং আমি তখনও অসহায়ের মতো! দাডিয়ে আছি, 
এমন সময়ে দরজাটা ফাক করে মেইড বা ওই জাতীয় কেড স্তর 
বডরিক গ্ললপের আগমনবার্কা ঘোষণা করলো, এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
এমে কামরায় ঢুকলেন। 

মাঞ্রিত রুচির লোকেরা যে সাধারণত এই জাহাবাজ বুড়োকে 
দেখতে পারে না তার একটা কারণ এই যে ওর মাথাটা হচ্ছে সেপ্ট 
পলের গন্ুজের মতো এবং ওর ভুরুদুটো৷ আগাছার ঝোপের মতো” 
কেটে অথবা ছেটে খানিকটা ভদ্রগোছের কণা দরকার। পিট্‌্টান 
দেবার দোজা রাস্তা যদি পিছনে তৈরী না থাকে, আর সামনের 
দিক থেকে ষদ্দি এই টাক এবং ঝোপ আপনার দিকে এগিয়ে আনতে 
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থাকে-ভেবে' দেখুন একবার সে কি যাচ্ছেতাই অবস্থা। যেমনি উনি 
খরের মধো ঢুকলেন, আমি টক্‌করে একটা সোফার পিছনে গিয়ে 
দাড়ালাম এবং ইষ্টমস্্র জপতে আরম্ভ করলাম । বিপদ যে আসন, এবং 
সেষে আমছে একট] ধুমসো কালো ছুশমনের মৃতিতে, তা৷ জানবার 
অন্ত হাত দেখাবার দরকার বোধ করলাম না। 

গ্রথমটা তিনি আমকে ঠাওর করতে পারেন নি। প্রফেসর এবং 
তার স্ত্রীর করমর্দন করলেন, হেলয়সকে চুমু খেলেন এবং ছুই বুড়ীব দিকে 
ফিরে মাথা! দোলালেন। 

“আমার একটু দেরি হয়ে গেছে মনে হচ্ছে, তিনি বললেন। 
“পথে সামান্য একটুখানি আযাক্সিভেন্ট হয়ে গেল, আমার শোফেয়ার 
বলে--১ 

এইবার আমার দিকে তার নজর পডলো। আমি তখন বৈঠকের 
শ্রীষ্তদেশে বেমালুম সরে পড়বার ফিকিরে ছিলাম । আমাকে দেখা 
মাত্র তিনি চমকে ঘোত করে উঠলেন, যেন বিষম একটা গুতো 
খেয়েছেন কোনও মর্মস্থানে । 

“এই” হাত দিয়ে আমাকে দেখিয়ে গ্রফেদর বলতে আরস্ত 
ফরলেন। 

“মিঃ উস্টারকে আমি চিনি ।৮ 

"এই হচ্ছে, প্রফেসর বলে গেলেন, “মিস সিপার্লির ভাইপো, 
অলিঙার। মিস সিপার্লিকে তো আপনার মনে আছে?” 

“কি যা-তা বলছে1?” স্তর রডরিক গর্জন করে উঠলেন। মাথা 
পাগলাদেক্স নিয়ে দিনরাত ঘণটার্খাটি করে করে ওর মেজাজটা 
খেক থেকে বেমন তিরিগ্গি হয়ে যায়। “এই সেই নঙ্ছার ছোড়া, 
বাম উল্টার। অলিভার, সিপার্লি, এ সব কি পাগলের মতে! 
বফছো ?” 
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প্রফেসর অবাক বিস্ময়ে আমার আপাদমত্তক দেখতে লাগলেন। 
আর সকলেরও বিশ্মিত দৃষ্টি আমার উপরে। আমি হাসবার একটা 
ক্ষীণ চেষ্টা করলাম । 

“আসলে,” আমি ব্লল।ম, “ব্যাপারট। হচ্ছে_-» 

প্রফেসরমশাই ভীষণ ধ্বস্তাধবস্তি করছিলেন অবস্থাটা আয়ত্ত করবার 
জন্য । তাঁর মগজটা বন্বন করে ঘুবছিল। দ্বত্তরমত শোন! যাচ্ছিল 
সেআওযষাজ। 

“ও যে বললো ও অলিভার সিপার্লি” তিনি ককিয়ে উঠলেন। 

“এই, এদ্রিকে এস 1৮ স্যর রডরিক হুঙ্কার দ্িলেন। "এই কি সত্য 
যে নাম ভীডিযে, এক পুবনো বন্ধুর ভাইপো! বলে, তুমি এই বাড়িতে 
এসে ভব করেছ ?” 

দেখতে গেলে, ঘটনা যা হয়েছে তাতে ব্যাপাবটা সেই রকমই 
দীভায় বটে। 

“মানে_ ইয়েহ্যা” আমি বললাম । 

স্তর রডরিক আমার দিকে একটা বিষদৃষ্ি নিক্ষেপ করলেন। সেই 
অন্তর্ভেদী দৃষ্টি গলার ধোতামটার কাছাকাছি কোথাও দিয়ে আমার 
শরীরাভ্যন্তরে ঢুকে পড়লে, এবং খানিকক্ষণ এদিক-সেদিক ঘোরাফেরা 
করে, পিঠ দিয়ে বেগিয়ে চলে গেল । 

“প।গল! একেবারে পাগল! যে মুহূর্তে ওকে প্রথম দেখেছিলাম 
সেই মুহূর্তেই বুঝতে পেরেছিলাম ও একটা বদ্ধ পাঁগল।” 

“্রডরিক কি বললো?” আন্ট জেন্‌ জিজ্ঞাসা করলেন। 

প্রডরিক বলছে এই ছোকরার মাথা খারাপ,” প্রফেসর গর্জে 
উঠলেন। 

“ঠিক, ঠিক,” আন্ট জেন্‌ মাথা নেডে সায় দ্িলেন। প্ঠিক আমি 
যা ভেবেছিলাম । ও জলের পাইপ বেয়ে ওঠানামা করে ।” 
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*কি করে?” 

“আমি দেখেছি, নিজের চোখে দেখেছি-কতবার 1” 

স্তব রঙবিক রাগে গরগর কবতে লাগলেন। 

“ওকে দস্তরমত বেঁধে বাখা দরকার। এই বকম উন্মাদ একটা 
লোককে ইচ্ছেমত যেখানে-সেখানে ঘবে বেডাতে দেওয়।- ছি! ছি। 
এর পর হয়তো কোন দ্দিন একটা খুনখার।পি কৰে বসবে।” 

দোস্ত সিশির খাতিরে ও আব চুপ কবে থাকা চলে না, আমার মন 
ললো। এই শিদাকণ আঙযোগ থেকে নিজেকে মুক্ত কবতেই হবে। 
'ভারপস গতিক যে রকম দেখছিঃ গিপিব আসন্নকাপ সমাগত ॥ যাই 
কি আর না কবি, সে ঠেকানো যাবে না। 

“শুন, ব্যাপারটা] খুলে পপি,” আমি বললাম। ণসিপিঈ আমাকে 
এখানে আসেতে বলে।” 

“তাব মানে?” 

"ও শিক্জে আপতে পারল না কিন|। বাচ-খেলাব শাত্রে পুলিশ 
ঠেঙানোব জন্ত ওর জেল হলো, তাই।” 

বুঝতেহ পারেন, ঘটনাটা গুদের বোঝাতে আমাকে বেশ বেগ পেতে 
হ'লো। শেষ পধন্ত গি।নসটা ওদেব মাথায় ঢুকল, কিন্তু একক্বোড! 
চোখও প্রপন্নতায় ন্গিপ্ধ হযে উঠল না। কেমন একট ঠা জমে-যাওঘা 
ভাব ফুটে উঠল সকলের হাবভাবে, এবং যখন ডিনাবের ডাক পডলো, 
আমি আমার নাম খারিজ কণ্নে তাডাতাড়ি নিজের ঘবে চলে এলাম। 
একটুখানি ডিনাব হলে ভাল হঃতো, কিন্তু ভরসা! হ'লে! না বইতে, 
আবহাওয়াট! কেমন যেন ভারী ভারী মনে হ'লো। 

নিঙ্গের কামরায় ঢুকেই ঘণ্টা বাজালাম এবং জীভ আসতেই 
র্ললাম, “জীভ ম, দফা রফ1।” 

"আজে 1. 
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প্লেহি লেহি জলে জাহান্নমের চিতা! চিচিং ফাক ।” 

ও মন দিয়ে সব শুনলো । 

“এই জাতীয় একটা সম্ভাবনাব জন্য আমাদের প্রস্তত থাকা 
উচিত ছিল, স্তর। এখন সোঙ্গা সামনে যে পথ দেখা যাচ্ছে তাই 
ধরতে হবে।? 

“সেটা কি?” 

“মিল সিপাব্লির সঙ্গে গিয়ে দেখা ককন, স্যর 1” 

“সমস্ত পৃথিবী প'ডে থাকতে, তার কাছে কেন? 

“আমাব মনে হয়, স্তর, প্রফেসর প্রিঙ্গলের চিঠিতে খবব পাওয়ার 
চেয়ে, আপনি যি নিজে গিয়ে সব ঘটন। তাকে খুলে বলেন, মে অনেক 
ভাল হবে। অবশ্ঠ, যা্দ মিঃ শিপাব্পিকে মদত কবার ইচ্ছে আপনার 
এখনও পুরোপুরি থাকে ।? 

“মিপিকে আমি পথে বসাতে পারি নে। তোখাব যদি মনে হয় 
এতে কিছু উপকার-_-* 

”"আমবা শুধু একটা চেষ্ট/ করে দেখতে পারি, শ্তর। এমনও 
হতে পারে যে আমবা গিয়ে দেখব মিঃ সিপার্লির দু্র্মটা! মিন সিপাব্লি 
তত ব্ড কবে দেখছেন না। আমার কেমন যেন এই বকম 
যনে হচ্ছে।” 

"তোমার এই রকম মনে হওয়াব কারণ ?। 

হয়তে।, স্তর, এ শুধু আমার একটা! খেয়াল মাত্র ।” 

“যাক গে, তুমি ষধি মনে কর এ রকম এক। চেষ্টা করে দেখা উচিত-.. 
কিন্ত সেখানে যাওয়! যায় কি করে ?” 

“জায়গাটা এখান থেকে প্রীয় দেডশ* মাইল হবে, স্তর । একট! 
ট্যাকৃণি নেওয়াই সব চেয়ে ভাল হবে ।» 

“ত! হলে আর দেরি করে! না। জগদি একটা ট্যান্বসি, ডাকো ।” 
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আণ্ট জেন্‌ এবং শ্যর "রভরিক গ্লসপের কথা বাদ দিলাম, হেলয়স 
প্রিঙ্গলের কাছ থেকে যে দেডশ* মাইল দুরে চলে যাচ্ছি এই 
তাবতেই আমার প্রাণট1 চাঙ্গা]! হয়ে উঠল--গুঞরিয়া গুঞরিয়া প্রাণ 
উঠিল পুরে। 

মিন সিপাব্লির মোকাম গঁ! থেকে প্রায় আট মাইল দূবে, এবং পর 
দিন ভোরবেলা গীয়ের সরাইখানায় পেট ভরে নাস্তা খেয়ে একপ্রকার 
নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে দ্রি প্যাকের উদ্দেশ্টে বেরিয়ে পডলাম। গত ছু” 
সঞ্থাহ ধরে যে ঝডঝাঁপটা আমার উপর দিয়ে গেছে, আমাব বিশ্বাস 
তাঁতে ষে কোনও লোক বেপরোয়| হয়ে পডে। কি আব হবে, আমি 
ভাবলাম, সিপির এই পিসি যত দুর্ধধই হোন, তিনি তো আর স্যর 
রডবিক গ্রসপ নন অস্তত। সে-বিষয়ে তো গোডা থেকেই নিশ্শিস্ত 
থাকতে পরি। 

দি প্যাক, দেখলাম, মাঝারি রকমের একখানা বাড়ি, সামনে 
মাঝারি বকমের তকতকে একটুখানি বাগান। কীকর-বিছানো সধত্ব- 
রক্ষিত ড্রাইভটা বেঁকে.একটা লতাবিতানের পাশ দিয়ে বেরিযে গেছে, 
লতাবিতানটার আগাগোড়া এমন একটা ধোয়ামোছা ভাব যে মনে 
হয় এই মাত্র জিনিসটা ধোবার বাড়ি থেকে এসেছে । মোটের উপর, 
বাড়িটা সেই ধরনের যার দিকে একবার তাকিয়েই আপন মনে আমরা 
বলে উঠি, “নিশ্চয়ই কারও. আণ্ট এখানে থাকে ।» ড্রাইভ ধরে আমি 
এগিয়ে চললাম, এবং একটা বাক ঘুরতেই দেখলাম সামনে একটু আগে 
একজন মহিল] একট] ফুলের কেয্পারির ধারে বসে একটা কণিক দিসে 
খোৌঁচাখুঁচি করছেন। ধার খোজে এসেছি এই যদি সেই জেনানা না 
হয় তবে আমি বিধম তৃল করেছি বলতে হবে। আমি থেমে গল! 
খাকবি দিয়ে মুখ খুললাম । 

“নিন সিপাসথলি 1” 


উনি আমার দিকে পিছন ফিরে ছিলেন। আমার গলার 
আওয়াজ শুনেই একটা লাফ বা ঝাপ দিয়ে ঘুরে ফ্টাড়ালেন, এবং কি- 
এক-রকম অদ্ভুতভাবে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে শামাকে দেখতে লাগলেন। 
বেশ দশাসই মজবুত জেনানা, মুখট! কিছু লালচে । 

“আপনাকে চমকে দিই নি তো?” আমি বললাম। 

"কে হে তুমি?” 

“গামার নাম উল্টার। আমি আপনার ভাইপে! অলিভাবের 
একজন বন্ধু।” 

এতক্ষণে ওঁর শ্বাস-প্রশ্বাস স্বাভাবিক হ'লো!। 

“ওঃ?” উনি বললেন। “তোমার গল! শুনে আমার মনে হয়েছিল 
অন্য কেউ।” 

“না, যা বললাম তাই। অলিভারের খবর নিষে এখানে এসেছি 
আপনাব কাছে।” 

“কি হয়েছে তার ?” 

ষে বেপবোষা বাতামে ভর করে একনিঃশ্বাসে এতদূর চলে এসেছি, 
এইবার, সমস্তাটার মুখোমুখি এসে, মে-সব কেমন ধেন কি হযে 
গেল। আমি ইতস্তত করতে লাগলাম। 

“ইয়ে, মানে, আগেই বলে রাখছি, খবরট! বিশেষ ভাল নয়।” 

“অলিভারের অন্ুখটনস্থখ করে নি তো? না কি কোনও 
আ্যাকৃিডেপ্ট হয়েছে?” 

উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠায় উনি ফেটে পড়লেন, এবং প্রাণের এই পরিচয়ে 
আমি খুশি হলাম। ঠিক করলা, আর দেরি কর! নয়, এইবার শর- 
সন্ধান করা দরকার। 

“না, না, অন্থবিহথথ কিছু নয়,” আমি বললাম “আর আযাকৃসিডেষ্ট, 
তা জিনিসটা কি ভাবে দেখেন তাই নিম্নে কথা । ওত ফ্কাটক হয়েছে।” 
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“কি হয়েছে ?” 

“জেল হয়েছে” 

“জেল 1” 

“দোষটা সম্পূর্ণ আমাব। বাচ-খেলার রাত্রে আমরা দু'জনে ঘুন্ে 
বেভাচ্ছিল।ম এবং আমি ওকে একটা কনস্টেবলেন হেল্মেট কেডে নিয়ে 
আসতে বলি।, 

“কিছু ঢুকছে না৷ আমার মাথায়” 

“মানে, কে কেমন ষেন মনমর| দেখাচ্ছিল, বুঝলেন না, এব, 
ঠিক বেসিক জানি নে, আমার খেযাল হ'লে! যদ্দি ও বাস্তাটা পার ভয়ে 
কনস্টেবলট।র ট্র'টি চেপে ধরে তাব ভেল্মেটটা কেডে নি আসে, তা 
হলে হয়াতা ও একটু চাঙ্গা হয়ে উঠবে । আইডিযাটা ওব৭ মনে ধরলো, 
এবং যেমন ভাবা তেমন কাঁজ। লোকটা একট। শোরগোল তুললে! 
এবং অপিভারও দৃ'ঘ| লাগালে। |” 

“ছু? ঘ| লাগালো ?” 

প্ঘুষি মারল- মুঈীঘাত কবলো--তার পেটে।” 

“আমাব ভাইপো! অলিভার একট কনস্টেবলের পেটে ঘুষি মাবল ?” 

“একদম ঠিক পেটে । আর পবদ্দিন সকালে হাকিমসাহেব ওকে 
তিরিশ দিনের জন্য জেলে পাঠালেন, জরিমানাৰ নামও শুনতে 
চাইলেন না।” 

সাবা সময়ট| আমি উদ্বিগ্রভাবে ওব দিক তাকাচ্ছিলাম, 
দেখছিলাম জিনিসটা! উনি কি ভাবে নেন। এই কথা বলামান গুব 
মুখটা হঠাৎ যেন দ্বই ভাগে ভাগ হযে গেল। এক লহমার জনতা একটা 
প্রকাণ্ড হা ছাঁডা আর কিছু দেখা গেল না। তারপর দেখলাম উনি 
টলতে টলতে ঘাসের উপর দিয়ে ছুটোছুটি কবছেন এবং হোঃ হোঃ 
হাঃ হাঃ কবে হালছেন কমার হাতের কণিকটা পাগলের মতো৷ ঘোরাচ্ছেন। 
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আমার মনে হ'লে গর খুব ববাত জোব যে স্তর রডবিক গ্লসপ 
এখানে সামনে নেই । তিনি সামনে থাকলে আধমিনিটের মধ্যে ওঁর 
মাথ।টা সাঁপটে ধরে চেপে বসতেন এব" ই্ইট-জ্যাকেট নিয়ে আমার 
জন্ত টেচামিচি লাগাতেন। 

“আপনি চটেন নি তো?” আমি বললাম। 

“চটবো ?? খুশিতে উছলে পডলেন ধেন। 'এই ধকম একটা 
জমাট খবব জীবনে শুনি নি।” 

আমি স্বস্তিব নিঃশ্বাস ফেললাম ১ মনট।| খুশি হ'লে। | আমি আশ। করে 

এসেছিলাম হয়তো! খববট!| গুঁকে খুব বেণী ঘাবডে দেবে ন, কিন্ধ আমি 
শাঁবতে পাটি নি যে এ বক্ষ ড্যাং ড্যাং করে সব জিনিসটা চলে যাঁবে। 

“ও আমার মুখ বেখেছে”? উনি বললেন। 

“বিলবুল।৮ 

“ংলগ্ডের প্রত্যেক ইবংম্যান যদি পুপিস কনস্বলেদেব পেটে 
ঘুষি মো বেডায, দেশট। তা! তলে বাছসব যোগ্য হবে।” 

আমি ওব কথার মানে ঠিক ধবতে পারছিলাম না, কিন্ত মনে হ'লে। 
সব ঠিকই তাচ্ছ। স্ৃতবাং আব দু”্চাণটে লাগমই সবস কথা বনে 
আমি গুড-বাই বলে সবে পডলম। 


“জীভস,” সনাইয়ে ফিবে এসে আমি বলপাম, “মন তো চমৎকান 
স্থরাহ| হ'লো, কিন্ত আমি এখনও কিছু বুঝতে পাধছি নে কি কলে 
কি হ'লে। |” 

"মিস সিপাব্লির সঙ্গে যখন আপনার দেখা হলো তখন সত 
সত্যি কি হ'লো, স্যর ? 

“আমি বললাম পুলিস ঠেঙানোপ জন্য সিপির ফাটক হযেছে, 
আর অমনি তিনি হে। হো করে হাসতে আরম্ভ করলেন, আনন্দে 
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হাতের কর্ণিকটা শূন্তে ঘোরাতে লাগলেন এবং বললেন সিপি তাঁর মুখ 
রেখেছে ।” 

“প্র এই পাগলামোব কারণটা বোধ হয় আমি বলতে পারি, স্যর। 
শুনেছি গত ছুই সপ্তাহ ধরে গায়ের কনস্টেবলট! মিন সিপারলিকে 
ভারী উত্যক্ত করছ্ধে। নিশ্চয়ই সেইজন্য উনি সমস্ত পুলিল ফোসটাব 
উপর চটে গেছেন।” 

“তাই নাকি? সত্যি? ব্যাপারখানা একটু খোলস! কবে 
বলো ।” 

“কনস্টেবলমশাই একটু অতিরিক্ত কর্তব্যপরায়ণ হয়ে পড়েছেন, 
স্যর। গভ দশ দিনের মধ্যে কমাস কম তিনবার মিস সিপাব্লিব উপব 
সে সমন জাবি করেছে-- নির্দিষ্ট স্পীডেব চেয়ে জোরে গাড়ি চালানোর 
জন্য , গলায় বকলস না পরিয়ে তার কুকুরটাকে বাস্তায় ছেডে দে ওয়াব 
জন্য , এবং তার একটা ধূমোদ্গাবী চিমনি মেরামত না করান জন্য । 
এদিকে মিস সিপাব্লি গাঁষের মধ্যে একটি ছোটখাট অটোক্র্যাট 
বললেই হয এবং ৬-পর্যন্ত বিনা প্রাশ্মে। নিবিবাদে, এই সব করে 
এসেছেন। স্থতবাং হঠাৎ কনস্টেবলটার এই অপ্রত্যাশিত অতিরিক্ত 
উৎসাহে পুলি জাতটার উপরই উনি বীতশ্রদ্ধ হয়েছেন, এবং ফলে 
মিঃ সিপাবৃলি যে-ধরনের মারপিট করেছেন ত। উনি একট। প্রমন্ন-উদাণ 
দৃষ্টিতে দেখছেন। 

ওর কথার তাৎপর্যটা বুঝলাম । “কি অদ্ভূত ববাত জোর আমাদের, 
জীভ স।” 

“হা, স্যর ।” 

“এ-সব তৃমি শুনলে কোথায়?” 

প্ত্যর, আমার সংবাদদাতা সেই কনস্টেবল স্বয়ং। মে আমার 
কাঞ্জিন।” 
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আমি হা! করে লোকটার দিকে তাকিয়ে রইলাম। চোখের উপর 
সব ব্যাপারটা যেন দেখতে পেলাম । 

“শোভন আল্লা, জীভস। লোকটাঁত$ ঘুষটুষ দাও নি তো?” 

“উন, না, স্তর । তবে গত সপ্তাহে তার জন্মদিন উপলক্ষে সামান্য 
একটা প্রেজেন্ট পাঠিয়েছিলাম। এগ্বার্টকে, স্তর, আমি বরাবরই 
একটু ন্বেহ করি।” 

“কত পড়েছিল ?” 

প্পীচ পাউণ্ডের মতো! হবে, স্যর |” 

আমি পকেট হাতডাতে লাগলাম। 

“এই ধরো,” আমি বলললাম। আর এই নাও “আরও পাঁচ পাউণ্ড, 
তোমার বাডবাড়স্ত হোক ।” 

“ধন্যবাদ, অনেক ধন্যবাদ, স্তর |* 

“জীভ ম,” আমি বললাম» “তুমি কি ভাবে কখন যে যাও জয 
করিষ! কে পায় তাহাব ঠিকানা । আচ্ছা, একটু স্থুর ভাজলে কেমন 
হয? তোমাব আপত্তি নেই তো?” 

“একটুও না, স্ব,” জীভ বললো । 
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॥ কলহান্তর্িত ক্রেভির ভুঃখনসোচন ॥ 


"জীভ স;” একদিন বিকেলে ক্লাব থেকে ফিরে ওর এলাকায় টু মেরে; 
বললাম, "তোমাকে বিরক্ত করতে চাই নে ।৮ 

“চান না, স্তর ?? 

“কিন্ত তোমার সঙ্গে একট। কথ ছিল ।” 

“সত, স্যার ?” 

সমুদ্রের দিকে আমাদের আমন্ন অভিযানের উদ্যোগ আয়োজন 
চলছে, এবং জীভ পুরনো কিট-ব্যাগটাতে গোটাকয়েক প্রয়োজনীয় 
উস্টার স।মগ্রী প্যাক করছিল। এখন সে সসম্থমে উঠে দাড়ালো 
এবং উৎস্থক-আগ্রহে ফেটে পড়লে]। 

“জীভ,” আমি বললাম, “আমাব এক দৌত্ত বেশ একটু বঞ্চীটের 
মধ্যে পডেছেন।” 

“সত্যি, ক্যর ?৮ . 

"মিঃ বণিভ্যাণ্টকে তো তুমি চেনে। ?” 

“হ্যা, স্যরু।” 

“তা হলে, শোনে।। আজ সকালে সামান্য কিছু লাঞ্চের জা আমি 
ড্রোন্সে ঢুকে পড়ি, এবং সেখানে দেখি ও বসে আছে স্মোকিং-রুমেল 
এক অন্ধকাৰ কোণে শরতের শেষ শেফালিটির মতে! | বুঝতেই পার, 
আমার চোখ কপালে উঠে গেল। জানো তো, এমনিতে কি রকম 
চনমনে ফুতিবাজ ছেলে ও । €বঠক বা! মজলিসের দেহ-মন-প্রাণ।» 

“হ্যা, স্যর |” 

“বলতে কি, $ছাটখাট একটি রসের টিবি।" 
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“বিলকুল, স্যর |, 

“মতরাং, জিজ্ঞাসা করলাম ব্যাপাব কি, এবং ও আমাকে বললো 
যে যেমেয়েটার সঙ্গে ওর এন্গেজমেণ্ট চলছিল তার সঙ্গে ঝগডা 
তয়েছে। তুমি তে! জানো, মিস এলিজাবেথ ভিকাসেব সঙ্গে ওব 
এন্গেজ মেণ্টেব কথা ।” 

“হ্যা, স্যর । মনে পডে মনিং পোস্টে খবরট। পডেছিল।ম |” 

“তা হলে, শুনে রাখ, সে এনগেজ মেন্ট ভেঙে গেছে । কলহটা। 
কি নিয়ে হয়েছিল ও আমাকে বললে না, কিন্তু, মোদ্দা কথা, জীভস, 
মেয়েটা প্রস্থাবটা নাকচ করে দিয়েছে । ফেডিকে মে কাছে থে যে 
দেন শা, ফোনে কথা পলতে চাঁষ না, এব* চিঠি দ্রিলে তা আ-খোল। 
ফিবে আস।” 

“বিষম ঝকম।বি, শ্তাব |” 

«আম।দেব একট|-কিছু কব| উচিত, জীভস। কিস্ত-পার কিছু 
নাতলাতে ?+ 

"চট করে তো কিছু মনে আসা না, স্যাব।” 

"শোনো, প্রাথমিক ব্যবস্থা ঠিসেবে আমি কি ভেবেছি জানে? 
ওকে আমাব সর্জে মাধিস বে নিয়ে যাব। মানসীদের কাছে তাড'- 
থাওয়া এই সব গগ্রহ্ৃদয়দের হালচাল আমাৰ জানা আছে, জীভ 
এদের দবকাব সম্পূর্ণ পটপবিবর্তন |” 

“কথাট। নেহ।ত মিথো বলেন নি, স্যর ।' 

'ঠ্যা, পটপরিবত'ন- চাই পটপরিবত ন। একট| লোকেব কথ। 
শুনেছিলাম । মেয়েট। ন|। বাল। লোকট| দেশাপ্তবী হয়ে যায়। 
দু'মাস বাদে মেয়েটার কাছ থেকে তার এলো, “ফিবে এস, ম্যরিষেল। 
জবাব লিখবাব জন্য কাগজ টেনে নিয় কলম হাতে লোকট। বসে 
রইলো) হঠাৎ দেখলো মেয়েটার পদ্বীটে মনে ক্লবতে পারছে ন|। 


১৫৫ 


স্থতরাং জবাব দেওয়া আর হলো না, এবং যাবজ্জীবন পরম স্থখে 
কাটাতে লাগলো । এমনও হতে পারে, জীভ.স, কয়েক সধ্ধীহ মাবিস 
বের হাওয়া গায়ে লাগালে ফ্রেডি বলিভ্যাণ্ট সম্পূর্ণ ব্যাধিমু্ক 
হয়ে যাবে ।” 

দ্থুবই সম্ভব, স্যর |» 

“আর, তা যদি না হয়, খুবই সম্ভব, সমুদ্ধের হাওয়া এবং সাদাসিদে 
পোষ্টাই খান! খেষে, তোমার মীথা খুলে যাবে এবং ভেবেচিস্তে তুমি 
একটা ব্বীম খাড়া কবতে পারবে যাতে এই ছুই দুর্মেধন আবার এক 
ঘাটে জল খেতে শুরু করে।; 

«আমার দিক থেকে চেষ্টার ত্রুটি হবে না, গর |» 

“সে আমি জানতাম, জীভ ম, মে আমি জানতাম। অনেক করে 
মোজা নিত ভুলো! না যেন।” 

“না স্যার |” 

"আর টেনিস শার্ট নিয়ো! নত্যিক্পম্‌।” 

“আচ্ছা, স্যর |” 

ধিনছুয়েক পরে আমরা মাধিল বে*ব উদ্দেশে বেগিষে পভলাম। 
জুলাই এবং আগস্ট ছু'মাসের জন্ত সেখানে একটা কটেজ আগেই 
নিয়েছিলাম । 

মার্ধিস বে কোথায়, জায়গাটা কি রকম, এ-সব আপনারা জানেন কি 
নাজানি নে। জায়গাটা হচ্ছে ডরনেটশায়ারে ১ এবং যদিও জায়গাটা 
মারাত্বকরকম মনমাতানে। কিছু নয়, কতগুলে! বিশেষত্ব এর আছে 
এখানে দিনের বেলাটা সমূক্রে স্নান করে এবং বালির উপর বসে-শুয়ে 
কেটে যায়, আর সন্ধ্যেট! দিব্যি কাটানো যায় মশকবাহিণীর লঙ্গে 
পারা দিয়ে সমূজ্রের পাঁর ধরে চন্কর দিয়ে। তারপর রাত ন'টার 
সময় ঘাডি ফিবে ক্ষতবিক্ষত শরীরে খানিকটা মলম রগডে তোফা 
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আরামসে শুয়ে পড়ন। সরল, স্থস্থ জীবনযাত্রা, এবং বেচারী ফ্রেডির 
মন-মেজাজের সঙ্গে জিনিসটা একদম খাপ খেয়ে গেল ধেন। চাদ 
যদি উঠল এবং ঝিরঝিরে বাতাসের ফিসফাস দীর্ঘশ্বাস আরম্ভ হ'লে! 
গাছের ডালে ডালে, পাতায় পাতায়, তা হলে আর ওকে দডিদড়া 
দিয়ে বেঁধেও সমুদ্রের ধার থেকে টেনে আনা যেত না। মশার! 
ত ওকে পেয়ে খুব খুশি) দস্তরমত ওর ভক্ত হয়ে পডলো। কখন 
ও বেরবে সেই অপেক্ষায় তারা ওৎ পেতে রইত, এবং ওকে খোশ 
তবিয়তে অভ্যর্থনা] করবার জন্য বেশ বীতিমত শিকারযোগ্য 
পুলিনবিহারীদের অক্ষত ছেডে দিত। 

দিনের বেলাই ফ্রেডিকে--আহা বেচারী--একটু বোবা বোঝা 
মনে হ'তো, গেস্ট হিসেবে । দিনেব বেলায় দেখতাম ও একটু 
মন ভার কবে থাকে । এবং মন-ভাব কর! গেস্ট নিয়ে, যাই বলেন, 
ঠিক সহজ ছন্দে প1 ফেলা যায় না। কিন্তুকি করা। হ্বদয় যার ভেঙে 
চৌচির হয়ে গেছে, সে*হতভাগা যদি একটু মন ভার করে থাকে তা হলে 
বোধ হয় তাঁকে দোষ দেওয়া যায় না। কিন্তু সে যাই হোক, আমাদের 
এই হ্শ্ব ছুটিটার প্রথম কয়েকটা] দ্রিন এই হতাশা-বিধবন্ত এগজিবিটটিকে 
নিয়ে আমাকে বেশ বেগ পেতে হয়েছে । কখনও পাইপটা মুখে দিয়ে 
চিবুচ্ছে, কখনও কার্পেটের দিকে তাকিয়ে ভুরু কৌোচকাচ্ছে; আর 
এর কোনওটা যখন করছে না, তখন পিয়ানৌর কাছে বসে এক আঙুল 
দিয়ে “দি রোজারি" বাঁজাচ্ছে। “দি রোজারি” ছাড়া! আর কিছুই ও 
বাজাতে জানত না, এবং তাও পুরোপুরি বাজাতে পারত না। যত 
তোড়জোড় করেই আরম্ভ করুক, তৃতীয় মাত্রার কাছাকাছি এসেই 
একট! গোল্মাঁল হয়ে যেত এবং ফের গোড়া থেকে শুরু করতো । 

রোজকার মতো! সেদিন সালেও সমুদ্রন্নীন করে ফিরে এসে দেখি 
ও সঙ্গীত চর্চা করছে। আমার মনে হ'লো। অন্ত দিনের চেয়ে আজকে 
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যন্ত্টা থেকে আরও বিকট একটা কান্নার স্থর বেরুচ্ছে । এবং দেখলাম 
একটুও তৃল করে নি আমার কান ছুটো। 

“বার্টি, ভ'ঙ1 গলায়” ও বললো, “আমি তাকে দেখেছি!” সঙ্গে সঙ্গে 
ভুসর। মাত্রায় যাবার মুখে বাদ্দিকের চৌথা কন্মীটের উপব ও আছাড় 
খেলে! এবং একট! কাতর ঘডখড় শব্দ করে পিয়ানোট। থেমে গেল। 

“তাকে দেখেছ ?” আমি বললাম । “মানে, এলিজাবেথ ভিকাসকে? 
বলছো কি, তাকে তুমি দেখেছ? সে তো এখানে আমে নি।” 

পক্ঠা। এপেছে, সে এসেছে ॥ আমার বিশ্বাদ কোনও আত্মীয়- 
কাস্মীয়ের সঙ্গে আছে এখানে । চিঠিফিঠি কিছু আছে কিনা দেখতে 
আমি ডাকঘরে গিয়েছিলাম, এবং ডাকখানার দোবগোড়ায় আমাদের 
দেখা হ'লে।।” 

“কথাটথা হলে। কিছু ?” 

“মুখ ফিরিয়ে চলে গেল, যেন চেনে ন1।” 

“বার্টি,, ও বললো, “আমাকে এখানে নিয়ে আসা তোমার কখ খনো। 
উচিত হয় নি। আমাকে এখান থেকে চলে যেতে হবে|” 

ও আবার দি রোজাবি” শুক করলে।ঢ্যাপ কবে একটা সেমি 
কোয়েভারে চেপে ধরলো আডঙলট]। 

“চলে যাবে? বোকার মতে! যা-তা বলো না। এতে চমৎকা॥ 
হয়েছে এর চেয়ে ভাল আর কি হতে পারত? খুব ভাগ্যের কথা, 
ওর এখানে আমাটা।; একটা আশ্চয যোগাযোগ বলতে হবে। এবারে 
তো! আমার পোয়াবাবো হে।” 

"ও মুখ ঘুরিয়ে চলে গেল ।” 

কুচ পরোয়া নেই। তোমার স্পোর্টস্ম্যানের স্পিরিট কই? 
আর একটা ধাক্কা! লাগাও দেখি ওর সঙ্গে ।” 

"ওর দৃষ্টিটা মোজা আমাকে এফ্কোড় ওফ্কোড় করে বেরিয়ে গেল" 
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"আরে যেতে দাও। ও নিয়ে মন খারাপ করো! না। বহু ধের্যযু। 
লেগে থাক। এখন, ওকে যখন এখানে পাওয়া! গেছে, তোমার চাই, 
আব কিছু না, ওকে একটা বাধ্যবাধকতাব মধ্যে ফেলা। তোমার চাই 
ওকে এমন একটা অবস্থা ফেলা ষে ও আপনি এসে ভীরুকণ্ঠে তোমাকে 
বলবে থ্যাঙ্ক ইউ'। তোমার চাই-_” 

“কিন্তু ও কি জন্যে ভীককণে আমাকে এসে বন্যবাদ জানাবে? সে 
কবণীয় কাজট] কি, বলে! না?” 

বেশ কিছুক্ষণ ভাব্লাম। সমস্তাটাব একেবার চক্রনাভিতে ও 
অঙ্গুণিস্থাপন করেছে, সন্দেহ নেই। খানিকক্ষণ কিছুই ঠাওরাতে 
পাবছিলাম পা, বণতে কি, একট] সঙ্কটের মধ্যে পড়ে গেলাম। 
তারপব্‌ হঠাৎ বাস্তাটা দেখতে পেলাম। 

«“তোমাব ক।জ হচ্ছে» আমি বললাম, “তকৃকে তককে থাকা এবং 
হুযোগমত ড্বজলে তলিয়ে যাবার মুখে ওকে টেনে তুলে ওর 
প্রাণ বাচানো ৮ 

“আমি ষে সাতার জানি নে।” 

এই হ'লে ফ্রেডি বলিভ্যাণ্ট, বিলকুল। হাজার কমের গুণ গাছে 
ওর, সত্যিই ছেলেটা চমৎকার, কিন্তু কারও কোনও উপকাব কবা ওব 
“কাণ্ঠীতে নেই। বুঝেছেন বোধ হয় আমি কি মীন্‌ করছি ।” 

ও আবার পিয়ানোটার দিকে ঘুরে বসে টুং টাং আবম্ত করলে। 
এবং আমি ছুটে বেবিয়ে পডলাষ বাইরে থোল। হাওয়ায়। 

বালুবেলায় ঘুরে বেডাতে বেড়াতে জিনিসটা নানাভাবে উলটে 
পালটে দেখতে লাগলাম। জীভসেব সঙ্গে পরামর্শ করতে পরলে 
খুবই ভাল হ'তো অবশ্ব, কিন্তু জীভস সকালবেলাটাব জন্য ছুটি নিয়ে 
কোথায় উধাও হয়েছে । ফ্রেডি নিজে ষে এই সঙ্কটে কিছু করবেসে 
আশা! কর! বৃথা সে-বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকা যেতে পারে। বলছি নে, 
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দোস্ত ফ্েভির কোনও কৃতিত্ব নেই। ও ভালো পোলো! খেলতে পারে, 
এবং শুনেছি ও একজন উদীয়মান স্গুকার খেলোয়াড়। কিন্ত, এ 
ছাড়া, অন্য কোনও দিক দিয়েই ওকে একজন উদ্ভোগী পুরুষমিংহ বলা 
যায় না। 

যাক গে। আমি কতগুলো টিলার পাশ দিয়ে ঘুরে চলছিলাম, 
এবং বেশ শির্মমভাবে মগজটাকে তাড়না করছিলাম। এমন সময় 
হঠ।ৎ নয়নে উঠিল আভামি একটা নীল ডে, এবং চেয়ে দেখি সামনে 
জলজ্যান্ত সেই মেয়েটা, সশরীরে । আমি কখনও ওকে চোখে দেখি নি, 
কিন্ত ওর ষোলথান| ফোটো গ্রফ ফ্রেডি তার শোবার ঘরে এখানে 
সেখানে ছড়িয়ে রেখেছে; ভূল করা আমার পক্ষে অসগুব। মেয়েট। 
বালি উপর বনে একটা নাছুসন্থদুদ বাচ্চাকে বালির কেন্পা তৈরী করতে 
শেখাচ্ছিল। পাশেই একটা চেয়ারে বসে প্রৌঢ়া এক জেনানা একখানা 
নভেল পড়ছিলেন। শুনলাম মেয়েটা 'তাকে “আন্ট” বলে ডাকলো । 
স্থৃতরাং ছুঃয়ে ছুয়ে যোগ করে আমি ঠিক করলাম যে মেটা গোলগাল 
বাচ্চাটা নিশ্চযই ওর কাজিন। ফ্রেভি যদি এসময়ে এখানে থাকত, 
আমার হঠাৎ মনে হলো, খুব সম্ভব এই স্থত্রে সে বাচ্চাটার সঙ্গে ভাব 
জমিয়ে তুলবার একটা চেষ্টা করতে পারত। আমার দ্বারা ত৷ হলো 
না। এ রকম একটা বাচ্চা আর কখনও দেখেছি বলে মনে করতে 
পারলাম না; একটু আদর করতে ইচ্ছে হলো না। গোলগাল 
থপথপে চেহারার একটা ছেলে । 

কেন্পা তৈরী শেষ করে ছেলেটা মনে হ'লো৷ থকে গেছে-_কিছু আর 
ভাল লাগছে না ওর--এবং চেঁচাতে আরম্ভ করলো! । মেয়েটা, মনে 
হ'লো, ওর নাড়ীনক্ষত্র জানে, এবং ওকে নিয়ে চললে! সেই যেখানে 
একটা চালায় বসে একটা লোক মেঠাই বিক্রি করছে। আমি 
এগিয়ে চললাম। 
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একথা! সত্যি যে আমাকে ধারা জানেন তাদের কাছে খোঁজ নিলে 
দেখবেন তাঁরা সবাই একবাক্যে বলবেন যে আমি একটি নিরেট । 
আমার আন্ট আগাথা এই মর্মে এজাহ'্ন দেবেন, আমার আঙ্ছল 
পাব্সি-ও, এবং 'সারও অনেকে ধারা আমাব নিকটতম এবং_-ইচ্ছে 
করলে বলতে পাবেন--প্রিয়তম | সে যাক গে, সেজন্য আমি কিছু মনে, 
কবি নে। আমি জিনিসট! স্বীকার কবি। আমি একটি নিরেট । কিন্তু 
এই কথাটা আমি খলবো-_-এবং যতদূর সম্ভব জোর দিয়ে বলবো-_ষে 
বাব বার দেখেছি, ঠিক খন সবাই হতাশ হয়ে হাল ছেডে দিয়েছে যে 
আমাব আগ কোনও কালে কোনও বোধভাঙ্তি হবে না সেই সময়ে, 
মিথ্যে বিনয় কবে কি হবে, আমাব মধ্যে হঠাত প্রতিভার একটা ঝলকানি 
আসে। এবং এখন তাই হ'পো। ইতিহানের পৃষ্ঠায যে-সব বড বড 
মগজওয়ালা মহাধথীবা নাম বেখে গেছেন, তাদের মধ্য থেকে যদৃচ্ছা 
উজনখানেক নাম আপনি করতে পাবেন । আমার মনে হয় না যে, যে 
আইডিযাটা আমাৰ মাথায় এই সন্ধিক্ষণে এলা, তা তাদেব একজনের 
মাথায়ও আসত । নেপোলিয়নেব মাথায এলে ও আসতে পাবত, কিন্ধ, 
আমি বাঞ্জি রেখে বলতে পাবি, ভাব্উইন কি*বা শেকসপিয়র কিংবা 
টমাঁস ভাঁডি হাজাব বছর ধবে মাথা ঘামীলেও এর নাগাল পেত না। 

আইডিয়াটা মীথায এলো! বাডি ফিরবার পথে। সমুদ্রেব তীর ধরে 
আমি চলেছিলাম, এবং ঘৃণ-ধব| মাথাটাকে ভীষণভ।বে খাটাচ্ছিলাম। 
এমন সময় দেখলাম সেই মোটাসোটা! বাচ্চাটা একখানা কোদাল নিষে 
গম্ভীরভাবে একটা ছেলিমাছকে পটাপট পিটছে। মেয়েটাকে দেখলাম 
না। সেই আশ্টকেও দেখলাম না। বলতে কি, ধারে কাছে আব 
কোনও জনপ্রাণী দেখলাম না । এবং, সহস! স্তিমিত জলে আবেগ 
সঞ্চারের মতো, চকিতে, এক ঝলকে, ফ্রেডি-এলিজাবেথ সমস্যার 
সমাধানটা আমার নিকট প্রকটিত হ'লে! । 


১৬১ 
ক্যারি--১১ 


ছু'জনকে যতটা দেখেছি তাতে স্পষ্ট মনে হয় মেয়েটা বাচ্চাকে 
ভালবাসে; তারপর, যাই হোক না কেন, বাচ্চাটা ওর কাজিন। 
স্থতরাং আমি মনে মনে বললাম £ আমি যর্দি এই খুদে হেভিওয়েটটিকে 
সামান্য কিছু কালের জন্য চুরি করে আটকে রাখি। তা হলে নিশ্চয়ই 
মেয়েটাও কোথায় গেল ভেবে আকুল হবে। তারপর যখন উদ্বেগে, 
চিন্তায়, ও ভীষণ ব্যাকুল হয়ে পড়েছে, সেই সময় যদি দৌস্ত ফ্রেডি 
বাচ্চাটার হাত ধরে রঙ্গভূমিতে এসে অবতীর্ণ হয় এবং বলে যে গায়ের 
মধ্যে একা এক1 আপন মনে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াতে দেখে ওকে 
নিয়ে এসেছে, বলতে কি, একটা নির্ঘাত ছুর্ঘটনার হাত থেকে ওকে 
বাঁচিয়েছে, তা হলে মেয়েটা নিশ্চয়ই কৃতজ্ঞতায় গদগদ হয়ে পড়বে 
এবং তারপর আর কি-বিরোধ তুলিল জাগায়ে তুলিল একটি 
“কমন? হিয়া। 

সুতরাং ছেলেটাকে তুলে নিয়ে আমি পালিয়ে এলাম। 

আইডিয়াটার ফাইন পয়ে্টগুলো বন্ধু ফ্রেভির মাথায় গ্রথমে সহজে 
ঢুকছিল না। বাচ্চাটাকে নিয়ে খন আমাদের কটেজে এসে উপস্থিত 
হলাম, এবং ধুপ করে ওটাকে বসবার ঘরে বসিয়ে দিলাম, ও কিছুমাত্র 
উল্লাস দেখালো না। ইতিমধ্যে বাচ্চাটা! ষাঁড়ের মতো টেঁচাতে শুরু 
করেছে; জিনিসটাকে ও বিশেষ আমল দিচ্ছিল না। আর ফ্রেডির 
কাছে, মনে হলো, ব্যাপার্ট। কেমন-যেন যন্ত্রণাদায়ক বোধ হচ্ছে। 

“কি কিদ্িনম্ধেকাণ্ড এ মব?” ও বললো, এবং দগ্তরমত নাক 
সিঁটকে খুদে অতিথিটিকে দেখতে লাগলো । 

বাচ্চাটা এমন আকাশ-ফাটানে। একটা চীৎকার ছ।ড়লো! যে, ঘরের 
জানালাগুলো ঝনঝন করে কেঁপে উঠল, এবং আমার বুঝতে দেরি 
হলো না যে এখন কূটকৌশল ছাড়! চলবে না। ছুটে আমি রান্নাঘরে 
চলে গেলাম এব এক ভার মধু নিয়ে এলাম। ঠিক জিনিসটা মনে 
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হয়েছিল, যা হোক। ঠেঁচানি থামিয়ে বাচ্চাটা তার জারা মুখ মধু 
দিয়ে লেপে একাকার করতে লাগলো । 

“কি ব্যাপার ?” শোরগোল বন্ধ হতে, ফ্রেভি বললে!। 

আমি স্বীমটা ওকে বুঝিয়ে বললাম। খানিক বাদে জিনিষটা ওর 
মাথায় ঢুকলো । ক্রমে ক্রমে আইডিয়াটা ওর মনে লাগলো । ওর মুখ 
থেকে আস্তে আন্তে মিলিয়ে গেল ভাবনার বলিরেখা গুলো, এবং 
মাবিস বে আদার পর এই প্রথম ওর ঠোটে, বল! যায়, খুশির 
হানি ফুটলো। 

“স্বীমটা নেহাত বাজে বলে মনে হচ্ছে না, বার্টি।” 

“একেবারে খাটা মাল 1৮ 

“মনে হয় চলবে”, ফ্রেডি বললো । 

তারপব মধুর কবল থেকে বাচ্চাটাকে উদ্ধার করে, তাকে নিয়ে 
বেরিষে পডলো। 

“আশা করি বালুবেলায় কোথাও এলিজাবেথের দেখা পাওয়া যাবে,” 
যেতে যেতে ও বললো । 

যাকে বলতে পারেন একট। ন্িগ্ধ শাস্তি তাই নেমে এলো আমার 
মনে এবং ছডিযে পড়লে। অঙ্গে অঙ্গে__জানি নে ভাষাটা ঠিক হ'লো৷ 
কিনা। আমাদের ফ্রেডিকে আমি বেজায় ভালবামি, এবং ভাবতে 
এমন ভাল লাগছিল যে শীগগিরই ও আবার উঠে ঈাড়াবে। বারান্দায় 
একটা চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে আমি আরামে একটা সিগ্রেট 
টানছিলাম। হঠাৎ তাকিয়ে দেখি বুড়ো গোপাল ফিরে আসছেন 
এবং তোঁবা, তোবা, বাচ্চাটা এখনও ওর সঙ্গে রয়েছে। 

“হ্যালো!” আমি বললাম। “কি হ'লো» দেখ! পেলে না?” 

, এতক্ষণে লক্ষ্য করলাম। ফ্রেডিকে দেখাচ্ছিল যেন কেউ ওর পেটে 

লাখিঘুষি মেরেছে । 
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“হা, পেলাম বই কি” ও বললো, এবং একটা তিক্ত, কটু, প্রাণহীন 
হাঁসি-বইয়ে ষে রকম লেখে--হাসলে | 

“ত! হলে, তারপর-_?” 

ও ধপ. করে একটা চেয়ারে বসে পড়ে ককিয়ে উঠল। 

“ওহে মুর্খ” এইটে তার কাজিন নয়,” ও বললো । “কোনও 
সম্পর্কই নেই ওদের মধ্যে--এ কে জানে কাদের একট! বাচ্চ॥ বীচের 
ধাবে তাব সঙ্গে দেখা হয়। এর আাগে জীবনে কখনও একে দেখে 
নি সে।” 

“কিন্ত সে যে একে বালি দিযে কেন্ত্রা তৈনী করে দিচ্ছিল ।” 

“কেন মিছে জালাচ্ছ? এ একেব।বে অজ্ঞ।তকুলশীল ।” 

আজকালকার মেয়ের! ধদি পাচ মিনিটের আলাপেব পবই--এবং 
তাও খুব সম্ভব রীতিসম্মত একট! ইন্ট্রোডকশন না হতেই-__অজান। 
অচেনা বাচ্চাদের নিয়ে বাঁলিব কেন্তা তৈনী করতে বসে যায়, তা হলে, 
আমার মনে হ'লো, আধুনিকাদের সম্বন্ধে যা সব লেখা হযেছে সব 
বিলকুল সত্য। বেহায়া--এক কথায় বল! চলে বেহায়া । 

ফ্লেডিকে আমি একরকম তাই বললাম, কিন্ত ও আমার কথায় কান 
দিচ্ছিল না। 

প্যাক গে, কিন্তু এই বিটকেল বাচ্চাটা কে, তা হলে?” আমি 
বললাম। 

'্জীনি নে। বাপবে, কি মুশকিলেই পডোছলাম! যাক, তবু 
ভাল, ছেলে-চুরির অপরাধে তোমাকে এখন বছরকয়েক ভার্টমুর শিয়ে 
বসবাম করতে হবে। এই আমার একমাত্র সাস্বনা। দেখা কবার 
দিনগুলে' আমি একটাও বাদ দেব না, বোজ যাব এবং গবাঁদের বাইরে 
থেকে মনা দেখব।” 

“সব আমায় খুলে বলো, দোস্ত, কি হলো)” আমি বললাম। 
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ও আমায় সব বললো । বেশ সময় নিল বলতে, কারণ ও এক একটা! 
কথা বলছিল আর আমাকে খানিকটে গালমন্দ করে নিচ্ছিল, কিন্ত 
একটু একটু করে আমি সব জেনে নিলাম । এলিজাবেথ মেয়েট1 একটা 
বরফের টাইয়েব মতে! বসে শুনল ওর বানানো! গল্পটা, এবং তারপর--- 
মানে, ওকে সোজান্জি মিথ্যুক বললে! না বটে, কিন্তু মোটামুটি 
ওকে জানিয়ে দিল যেও পোকামাকড়েরও অধম এবং অপাডক্তেয়। 
তারপর ও ঘাড় গুজে বাচ্চাটীর হাত ধরে বুকে হেঁটে চলে এলো-_মার 
খেয়ে একেবারে চৌচির ! 

“হ্যা, শোনো” কাহিনীটা শেষ করে ও বললো, “এ কিস্ত বিলকুল 
তোমার দায়। আমি এব্যাপারের বিন্দুবিদর্গও জানি নে। তুমি ঘদি 
ফাটকে যেতে না চাও--কিংবা অল্পে রেহাই পেতে চাও-_তা৷ হলে 
ভালয় ভালয় গিয়ে বাচ্চাটার বাপ-মা খুঁজে বের ,করো! এবং পুলিস 
আমার আগে ওকে ফিরিয়ে দাও ।” 

“কারা এর মা-বাপ ?% 

“জানি নে।” 

“কোথায় থাকে তারা ?” 

“জানি নে।” 

বাচ্চাটাও মনে হ'লে! কিছু জানে না। একদম মেদামারা একটা 
হাদা। প্রশ্ন করে করে ওর কাছ থেকে বের করলাম যে ওর একটা বাব 
আছে, কিন্তু ওই পযনস্তই । সদ্ধ্যেবেলা বাবার কাছে বসে গল্প করতে 
করতে একবারও কোনও দিন ওর খেয়াল হয়েছে বলে মনে হ'লো 
না ষে জিজ্ঞাসা করি, বাবা, তোমার নাম ঠিকানা কি। স্থতরাং, 
পুরো দশটা মিনিট নষ্ট করে, আমর! বেরিয়ে পড়লাম বিপুলা 
পৃথ্বীর বিশীলতীয়, কতকটাঁ, বলতে পারেন, ইতশ্চেতশ্চ ধাবতামের 
মতো|। 
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সত্যি বলছি আপনাদের, বাচ্চাটাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়বার আগে, 
আমার কোনও ধারণাই ছিল না হারানো! ছেলে বাপ-মায়ের কাছে পৌছে 
দেওয়া কি শক্ত ব্যাপার। আমি তো বুঝি নে ছেলেধরার1 কি করে ধরা 
পডে। একটা ব্লাডহাউণ্ডের মতো আমি মাধিস বে চষে ফেললাম, কিন্ত 
কেউ এগিয়ে এলো! না বাচ্চাটাকে আমার বলে কোলে তুলে নিতে । ও 
সম্বন্ধে ্ৎস্থক্যের এই অভাব দেখে আপনি অনায়াসে ভাবতে পারতেন 
যে ও এক! একাই একটা কটেজ নিয়ে এখানে আছে। হঠাৎ, প্রতিভার 
আর ঝিলিকে, আমার সেই মেঠাইওযালার কথা মনে পড়লো? মনে 
হলো তার কাছে খোজ নেওয়া দরকার । এবং এইবার আমি পথের 
সন্ধান পেলাম। মেঠাইওয়ালা, মনে হলো, ওকে বেশ চেনে। সে 
বললো! বাচ্চাটার নাম কেগ ওয়ার্দি, এবং তার বাপ-মা থাকে ওশ্তন রেস্ট 
বলে একটা কটেজে। 

এখন বাঁকী রইল ওত্তন রেস্ট খুঁজে বের কর1। এবং শেষ পর্যন্ত 
ওশ্টান ভিযু, ওশ্বন প্রস্পেক্ট, ওশ্বন ব্রীজ, ওশ্তন কটেজ, ওশ্তন বাংলো, 
ওশ্ন হ্থক এবং ওশ্তন হামস্টেড ঘুরে, আমার তালাশেব অন্ত হ'লো। 
ওশ্যন রেস্ট পেলাম ।: 

দরজার কড়া নাড়লাম। কোনও উত্তর এলো না। আবার কড়া! 
নাড়লাম। ভিতরে লোক চলাচলের শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম, কিন্তু কেউ 
সাড়া দিল না, কেউ এলো না দরজাটা খুলতে । কড়াটা নিযে একট।- 
কিছু করতে যাচ্ছিলাম যাতে এই লোৌকগুলোর মাথায ঢোকে যে আমি 
সেরেফ তামাশার জন্য সেখানে দীড়িয়ে নেই, এমন সময় উপরের দিক 
থেকে একটা আওয়াজ এলো, “হিঃ !” 

মুখ-তুলে চেয়ে দেখি উপরের একটা জানাল! থেকে একখান! গোল, 
গোলাপী মুখ-_পুবে ও পশ্চিমে সাদ! জুলপির দ্বারা ঈষৎ চাপা--আমার 
দিকে হা করে একটুষ্টে তাকিয়ে আছে। 
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“হিঃ 1 আবার আওয়াজ এলে|। “আপনি তো ভেতরে আগতে 
পরবেন ন1।, 

“আমি ভেতরে যেতে চাই নে।” 

“কারণ--ওহো, টুট ল্ম নাকি 1” 

"আমার নাম টুটল্স নয়। আপনি কি মিঃ কেগ ওয়াদি? আমি 
আপনার হারানে। ছেলেকে নিয়ে এসেছি ।” 

"আমি ওকে দেখতে পাচ্ছি। কু-উ-উ, টুটল্স, ভাডা তোমাকে 
দেখতে পাচ্ছে।” 

একট। খাকানি দিয়ে মুখখান! অদৃশ্য হ'লো। অনেকগুলো গলাব 
আওয়াজ গুনতে পেলাম । মুখখানার পুনগাবিতভাব হ'লে! । 

“হি 21১, 

আমি খেপাব মতো পা দিয়ে কাকর খুঁড়ে খুঁডে একশা করে 
ফেললাম। এই কমবক্ত মামার খুন চভিযে দিচ্ছিল। 

“মশাইর কি এখানে থাকা হয?” জানাল] থেকে আওয়।জ এলো। 

“হপ্ত(কয়েকের জন্য একটা কটেজ নিয়েছি এখানে 1” 

“মশাইর নাম ?” 

“উস্টার।৮ 

"শোনো কথা! আপনি কি উ--স্ট-র লেখেন না 
উ--স্টা-_র?” 

ন্উ-_১ 

“এই জন্য জিজ্ঞালা করছি যে এক মমযে আমি এক মিস উপ্টারকে 
জানতাম, তিনি লিখতেন উ--, 

এই বানানের পাল্লা দিতে আমার আর ভাল লাগছিল না । 

"আপনি দরজা ট। খুলে এই বাচ্চাটাকে ভেতরে নিয়ে নিন তো+ 
আমি বললাম। 


১৬৭ 


“না, দরজা! খোলা! যাবে না। এই মিস উস্টার, যাকে আমি 
জানতাম, তার ম্পেন্সার বলে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে বিয়ে হয়। তিনি 
কি আপনার কিছু হন?” 

“তিনি আমার আণ্ট আগাথা,” আমি বলল।ম। জবাবট1 দিলাম 
দস্তরমত ক্যাটকেঁটে গলায়, যাতে লোকটা বুঝতে পারে যে, আমার মতে, 
ঠিক তার মতো! অথগ্ঠেদের সঙ্গেই আমার আন্ট আগাথার পরিচয় হ্য়। 

লোকটার চোখছুটো চকচক করে উঠল। 


“কি ভাগ্যের কথা । আমরা ভেবে সারা হচ্ছিলাম টুট্ল্সকে নিয়ে 
কি করি। ব্যাপারটা হচ্ছে, বাড়িতে আমাদের মাম্পস হয়েছে। 
আমার মেয়ে বটুল্ম কাত হয়েছে। টুট্ল্সকে দূরে রাখা দরকার, 
ছোয়াছুয়ি লেগে ওর আবার না হয়ে পড়ে। ওকে নিয়েকি করি 
কিছুই ভেবে পাচ্ছিলাম না। খুৰ ভাগ্যের কথা, আপনার এইভাবে 
বাছাকে খুঁজে পাওয়া। নার্সের চোখের উপব থেকে ও কখন একদিকে 
চলে গিয়েছিল। কোনও অজানা অচেনা লোকের হাতে ওকে বিশ্বাস 
কষে ছেড়ে দিতে মন চায় না, কিন্ত আপনার থা আলাদা। মিসেস 
স্প্লসারের ভাইপো 'আপনি। এর পর আর কথা নেই। মিসেস 
স্পেম্সারের ভাইপোকে আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারি। আপনি 
টুট্ল্সকে আপনার বাড়িতে আশ্রয় দ্িন। এই উপকারটুকু আপনার 
করতেই হবে। এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা আর কিছু হতে পারে 
না। আমি লগ্ডনে আমার ভাইয়ের কাছে চিঠি দিয়েছি। নে 
এসে ওকে সেখানে নিয়ে ষাবে। হয়তো ছু'একদিনের মধ্যেই সে 
এসে যাবে।” 

“হয়তো 1” 

“কাজের লোক তো; কিন্ত তা হলেও, হপ্তাখানেকের মধ্যে সে 
নিশ্চিত আসৰে। সে-পর্যস্ত টুটল্দ আপনার কাছে থাকতে পারবে। 


৯৬৮ 


চমৎকার প্রযানট] হ'লো, কি বলেন। বড় উপকার করলেন আপনি। 
টুটল্ঘকে আপনার স্ত্রীর ভাল লাগবে।* 

“আমার যে স্্বীই নেই!” আমি চেঁচিয়ে উঠলাম; কিন্তু জানালাঁটা 
সশবে বন্ধ হয়ে গেল, মনে হলো যেন একট] জীবাণু জানালা গলে 
পালাবার চেষ্টা করছে দেখতে পেয়ে জুলপিওয়ালা লোকটা ঠিক সেই 
মূহুর্তে সেটাকে তাড়িয়ে ফিরিয়ে এনে তার গতিপথ বোধ করলে] । 

আমি বুক ভরে একটা দম নিলাম এবং রুমালট1 বের করে পোড়া 
কপালখা না মুছে নিলাম । 

জানালাটা আবার পলকের মধ্যে খুলে গেল। 

“হিঃ & 

একটা বস্তা, টনখানেষ ওজন হবে, দডাম করে এসে আমার মাথার 
উপর পড়লে! এবং বোমার মতো! শব্ধ করে ফেটে গেল। 

"লুফতে পারলেন? মুখখানা আবার জানালার উপর ভেসে 
উঠল। 

“আহা হা, ফক্কে গেল। যাক গে, যেতে দিন। মুদ্রীদোকানে 
পাবেন জিনিসটা । বলবেন বেইলির গ্র্যান্ছলেটেড ব্রেকফাস্ট চিপজ 
চাই। টুট্ল্স সকালবেল! ওই খায়, একটুখানি ছুধ দিয়ে। ক্রীম নয়। 
ছুধ। দেখবেন বেইলির যেন হয় |” 

“আচ্ছা, কিন্ত--” 

মুখখান। অদৃশ্য হলো, এবং জানালাটা আবার শব্দ করে বন্ধ হযে 
গেল। আমি খানিক অপেক্ষা করলাম; কিন্তু ইতস্তত করে সময় নষ্ট 
করাই সার হ'লো, যবনিকা আর উঠল না। সুতরাং, টুটুল্সের হাত 
ধরে, আন্তে আস্তে ফিরে এলাম । 

বড় রাস্তায় পড়তেই ফ্রেডির এলিজাবেথের সঙ্গে আমাদের 
দেখা হ'লো। 


১৬৯ 


“এই যে, খোকা, তারপর ?” বাচ্চাটাকে দেখেই সে বলে উঠল। 
“শেষমেষ বাব! তোমাকে ফিরে পেলেন তা হলে, কি বলো? 
আপনার ছেলে আর আমি বেজায় বন্ধু হয়ে গেছি আজ সকালে বীচে 
বেডানোর সময়,” আমার দিকে ফিরে ও বললো । 

এইবার চূড়ান্ত হ'লো। জুলপিওয়ালা! বাতুলটার সঙ্গে সগ্ভ যে 
মোৌলাকাত হ'য়ে গেল, তার উপর এই শাকেব আটি। আমি এমন 
ভড়কে গেলাম যে ও মাথা হেলিষে নমস্কাব জানিয়ে বিপরীত দিকে 
বেশ খানিক দূর চলে যাবাব পর তবে আমি এই পিতৃত্বের অভিযোগটা 
অস্বীকার করবার মতো! দম ফিরে পেলাম। 


আমি অবশ্ঠ আশ! করি নি যেবাচ্চাটাকে নিয়ে আমাকে ফিবে 
আসতে দেখে ফ্রেডি পুলকে গান গেয়ে উঠবে, কিন্তু আমি ভেবেছিলাম 
যে হয়তে। ও আব একটু মন্থুষ্োচিত ধৈধ ও দৃঢতা! দেখাবে, পুবাতন 
ব্রিটিশ বুলডগ স্পিরিটের সামান্য একটুখানি পবিচয় দেবে। আমণ! 
ঢুকতেই ও লাফিয়ে উঠল, চোক পাকিয়ে বাচ্চাটার দিকে তাকালো 
এবং নিজের মাথাটা দু'হাতে জাপটে ধরলো । অনেকক্ষণ কোনও কথা 
বললো না, কিন্ত তাঁবপর যখন আরম্ভ করলো তখন আব থামতে চাষ 
না, সুদে আসলে পুষিয়ে নিল। 

“তারপর,” ওর লম্বা ফিরিস্তি শেষ করে ও বললো) “কিছু বলো! 
হা ভগবান, লোকটা বোবা নাকি? কি হয়েছে? চুপ করেরইলে 
যে? কিছু বলছো না কেন?” 

“বলবার ফুরসত দিলে কই?” আমি বললাম, এবং পরমুহূর্তে 
ঝা] করে দুনংবাদটা ঝেডে দিলাম । 

“তা, কি করছো তুমি? ও বললো। এবং, মিছে কথ! বলেকি 
ইবে, ওর বলবার ভঙ্গীতে ছিল একট! দীত-খিচানো উগ্রতা। 


৯৭০ 


“আমরা এখন কি করি, বলো তে। ?* 

“আমরা? আমরা, মানে? পালা করে এই গ্যাজটার নাসণগিরি 
করবো তা মনেও করো না। শর্মীকে বাদ দাও। আমি লগ্নে 
ফিরে যাচ্ছি।” 

“ফ্রেডি 1” আমি আর্তনাদ কবে উঠলাম। *ফ্রেডি, ভাই, বন্ধু, 
দোস্ত!” আমার গলা কেঁপে গেল। "তুমি ভোমার দোল্তকে এই 
বকম একটা বিপদের মধ্যে ফেলে চলে যাবে?” 

“যা, স্বচ্ছন্দে।* 

“ফ্রেডি” আমি বললাম, "তোমাকে আমার পাশে দীডাতেই হবে। 
তুমি কি ভেবে দেখেছ যে এই বাচ্চাটাকে জামাকাপড ছাড়াতে হবে, 
নাওয়াতে হবে, এবং আবাব ফেব জামাকাপড পবাতে হবে? নিশ্চয়ই 
সব একা আমার উপর ফেলে তুমি পালাবে না?” 

“জীভস তোম।কে সাহাধা কববে।” 

"না, স্যর, জীভ বললে।-_ও ঠিক সেই মুহূর্তে লাঞ্চ নিষে এসে 
ঢুকলে। 7; “এই ব্যাপারটা থেকে আমি একদম তফাত থাকতে চাই, 
স্যর।” বিশীত কিন্তু দূঢ ভাবে ও জানলে! । “বাচ্চাদের সম্বন্ধে আমি 
একরকম কিছুই জানি নে।” 

"এই তো জানার একটা স্থযোগ।” আমি ওকে উদ্বুদ্ধ করবার 
চেষ্টা করলাম । 

"না, স্যার; আমাকে মাপ করবেন, এইটের মধ্যে আমি নিজেকে 
কোনও রকমে জডাঁতে চাই নে।” 

“তা হলে, ফ্রেডি, তোমাকেই আমার পাশে দীড়াতে হবে।” 

“আমি পারব না।% 

“তোমাকে পারতেই হবে। ভেবে দেখ, ভাই, আমরা কত বছরের 
বন্ধু! তোমার মা আমাকে কত স্সেহ করেন।” 


১৭১ 


“না, করেন না।৮ 

“যাক, তা না মানো, অন্তত এ তো শ্বীকার করবে যে আমরা 
একসঙ্গে এক ইস্কলে পড়েছি এবং তুমি আমার কাছে দশ পাউগ্ড ধারে |” 

“ও? আচ্ছা,” ও বললো, গলার স্বরে একটা হাল-ছেড়ে-দেওয়া 
ভাব। 

“তা ছাড়া, দোস্ত,” আমি বললাম, “এ সমস্তই তোমাব জন্য আমার 
করা, তা তো জানো।” 

ও কেমন-যেন-একরকমভাবে আমার দিকে তাকালো, এবং রীতিমত 
জোরে জোরে কয়েকবার দম নিল। 

“বাটি,” ও বললো, “একচী! কথা । আমি অনেক কিছু বরদাস্ত করি, 
কিন্ত আমার কাছে কৃতজ্ঞতা আশ করলে ঠকবে--ও আমার বরদাত্য 
হয় না।* 


পিছনে তাকিয়ে আজ দেখতে পাচ্ছি যে বুদ্ধি করে পাড়ার 
মেঠাইয়ের দোকানটার প্রায় সবন্থদ্ধ কিনে ফেলাতে সে যাত্রা বেঁচে 
গিয়েছিলাম। বলতে গেলে, বাচ্চাটাকে একরকম অবিশ্রাম মিটি 
থাইয়ে আমরা সেদিন বাকী দিনটা মোটামুটি ভালভাবেই কাটিয়ে 
দিলাম। আটটার সময় ও একটা চেয়ারের উপর ঘুমিয়ে পড়লে!। 
তখন ওর গায়ে যেখানে যে বোতাম দেখলাম খুলে ফেললাম এবং 
যেখানে বোতাম পেলাম না সেখানে টেনেটুনে হিচড়ে ছি'ড়লাম, এবং 
তারপর ওর পোশাক-আ।শাক খুলে দু'জনে ধরাধরি করে ওকে বিছানায় 
নিয়ে শুইয়ে দিলাম। 

মেঝের উপর কাপড়ের গাদির দিকে তাকিয়ে ফ্রেডি ধরাড়িয়েছিল-_ 
ওর ছুই তুরুর মাঝখানে কপালের উপর চিন্তার রেখা। ও কি 
ভাবছে আমি বুঝলাম। বাচ্চাটার পোশাক উন্মোচনের কাজটা! 


১৭২ 


সহজেই সমাধা হয়েছে--সেরেফ একটা মাংসপেশীর ব্যাপার। কিন্ত 
আবার আমরা ওকে ওইগুলোব মধ্যে ঢোকাবো কি কবে? আমি পা 
দিয়ে স্ত,পটা নাভাচাড়া কবতে লাগলাম । লম্গ! একট! লিনেনেব জিনিস 
ছিল, সেটাকে যা বলো তাই হতে পারে। তারপব দেখা গেল এক 
ফালি গোলাগী ফ্লানেল, সেটা যে কি বস্ত বোঝ! গেল না। আগাগোড! 
সব একটা যারপরনাই বিশ্রী ব্যাপার । 

কিন্ত পরদিন সকাঁলবেল। আমার মনে পডে গেন আমাদের পরের 
পরেব বাংলোটাতে কাচ্চাবাচ্চ। রয়েছে, এবং প্রাতরাশের পূর্বেই আমি 
সেখানে গিষে হাজিব হলাম এবং তাদের নার্মটাকে ধার করে নিয়ে 
এলাম। অদ্ভূত এই মেযেজাতটা, ভগবান জানেন, সত্যই অলৌকিক 
ওদেব প্রতিভা! আট মিনিটেবও কম সময়ের মধ্যে এই নার্টা 
সমস্ত টুকবো-টাকবাগুলো জড়ো! করলো, এবং সব ঠিক ঠিক যেখানকার 
যেটা সেইখানে, এবং মুহৃত্েব মধ্যে বাচ্চাটাকে পোশাক পরিয়ে ঠিক 
করে দিল। এমন ফিটফাট দেখাচ্ছিল ছেলেটাকে যে ওকে নিয়ে তখন 
বাকিংহাম প্যালেসে কোনও গার্ডেন পাটিতে যাওয়া যেত। আমি 
পকেট উড করে নার্স টাকে খুশি করলাম, এবং মে সকালে বিকাঁলে 
আদতে রাজী হ'লো। প্রাতবাশেব টেবিলে এসে যখন বসল।ম তখন 
মনট। আমার পনর আন৷ প্রফুল্ল হয়ে এসেছে । এই প্রথম আশাব 
একটি ক্ষীণ রেখা দেখা গেল। 

দাই বলো, মোটের উপর,” আমি বললাম, “বাডতে একটা! 
বাচ্চাটাচ্চা থাকা মন্দ না। আমি কি মীন করছি বোধ হয় বুঝেছ। 
কেমন কোজি, বাঁড়ি-বাডি মনে হয়, কি বলে1?” 

ঠিক সেই মুহূর্তে বাচ্চাটা ফ্রেডির ট্রাউজারের উপর ছুধের ভাগটা 
উলটে দিল, এবং ও যখন পোশীক বদলে ফিরে এলোঃ দেখলাম ওর 
চেহারায় সে জেলা নেই। 
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ব্রেকফাস্টের একটু পরেই জীভ এনে বললো কানে কানে একটা 
কথা আছে। 


গোভাষ কি উদ্দেশ্ত নিয়ে ফ্রেডিকে এখানে নিয়ে এসেছিলাম তা” 
এই ক'দিনের বেদনাময় কাঠগুকারখানায়, যেন তুলে যেতে বসেছিলাম, 
কিন্তু একেবারে ভুলে যাই নি ॥ এবং বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, দিনের পৰ 
দিন, ক্রমেই আমি জীভ স সম্বন্ধে হতাশ হয়ে পডছিলাম | স্বীমটা ছিল, 
হয়তো আপনাদের মনে আছে, যে ও এখানে এসে সমুদ্রের হাওয়া আর 
সাদ।সিদে পোষ্টাই খান! খেয়ে শরীরমন তাজা করবে এবং তারপব, 
ব্রেনটাকে পুরোপুরি চাঙ্গা করে নিয়ে, ফ্েভি এবং তার এলিজাবেথের 
পুনমিলনের একটা পাগনই হদিস বাতলাবে। 

কিন্ত কি হযেছে, এ পযন্ত? সেরেফ জিরে।। লোকট। গলা অন্ত 
করে খেয়েছে এবং নাঁক ডেকে ঘুমিষেছে, কিন্তু এই শুভলএটাব দিকে 
এক পা-ও এগিয়েছে বলে মনে হয় না। সেজন্য যা কিছু চেষ্টাচবিত্ 
হযেছে সবই আমি একা, নিজের বুদ্ধিতে, কারও কাছ কোনও সাহায্য 
না নিয়ে, করেছি। আমার চেষ্টাগুলে! অবশ্য, আমি মুক্তকণে স্বীকার 
করছি, একট! ধারুণ হ-য খর-লয়ের মধ্যে শেষ হয়েছে, কিন্তু তবু এ 
কথ। মানতে হবে যে উদ্ধম ও উৎসাহের আমার কনর হয় নি। 
সুতরাং, ও যখন এসে আমার কামবায় ঢুকলো, আমি একটু কটম্ট 
করেই ওর দিকে তাঁকালাম। সামান্য শৈত্য, একটুখানি তুহিনতা, 
ফুটিয়ে তুললাম আমাব ভাবলাবে। 

“তারপর, জীভ” আমি বললাম। “কি বলবে বলছিলে না! 
আমার কাছে?” 

“হ্যা, স্যর |?) 

“বলে যাও,” মমি ব্ললাম। 
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“ধন্যবাদ, স্যর । আমি বলতে চেয়েছিলাম, শ্যর, এই £ কাল রাজে 
আমি পাড়ার সিনেমাটায় একট! ছবি দেখতে গিয়েছিলাম |» 

আমার ভুরু ছুটো কপালে উঠে গেল। বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলাম 
লোকটার দিকে। বাড়িতে এই রকম একটা ভীষণ ওলটপালট কাণ্ড 
চলছে এবং তার ইয়ং মাস্টার তাই নিয়ে মারাআ্বকভাবে হিমশিম 
খাচ্ছে, আর তখন তিনি হেলে ছুলে এসেছেন তার আমোদপ্রমোদের 
কাহিনী কপচাতে--নাঃ এ আমি প্রশ্রয় দিতে পারি নে। 

“আশা করি তোমার সময়টা! বেশ কেটেছিল,” রীতিমত ব্দখত 
একটা ভঙ্গী করে আমি বললাম। 

“ইযা, স্যর, ধন্যবদ। সাত বীলের একটা স্থপার-স্থপার-ফিল্স 
দেখালো! ওর, গল্পটা নিউ ইমূর্ক সোসাইটির অপেক্ষাকৃত উদ্দাম 
শ্রেণীর চলাফেরা নিষ্বে। প্রধান প্রধান ভূমিকায় রয়েছে বার্থ ব্েভিচ, 
অরল্যাণ্ডে। মাফি আর বেবি ববি। আমার খুব ভাল লাগলো, স্যর |” 

“শুনে সখী হলাম,” আমি ব্ললাম। “তারপর, এবারে এসে 
আমাকে সব বলবে কোদাল আর বালতি নিয়ে সৈকতলীলায় 
তোমার সকালবেল।ট1 কেমন চমৎকার কেটেছে, কেমন, বলবে না? 
কোনও ভাবনা চিন্ত। নেই তো আমাৰ আজকাল, তোমার অবসর 
বিনোদনের কাহিনী শুনতে ভালই লাগবে।” 

শ্লেষ। বুঝেছেন বোধহয় কি মীন্করছি। ব্যঙ্গ। সত্যি বলতে, 
সাদা কথায়, আমি প্রায় দাত খিচিয়ে উঠলাষ। 

“ফিল্টার নম, স্যর, ছা ছোট হাত?। বেবি ববি বাচ্চাটার্‌ 
পার্ট করে। বাচ্চাটার বাবা ও মা'র মধ্যে, ছুর্তগ্যক্রমে, মন কষাঁকষি 
হয় এবং ক্রমেই তারা পরম্পরের কাছ থেকে দূরে মরে যেতে থাকে, 
যদদিও--৮ 

“ভারী দুঃখের বিষয়” আমি বললাম। 
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“যদিও মনে মনে, স্যর, দু'জনেই দু'জনকে তখনও ভালবাসে ।” 

“সত্যি? ভাগ্যিস, তুমি বললে আমাকে ।” 

“এইভাবে তো চলছে। দিন যায়, দিন আসে। এমন সময়, 
স্যর, একপ্রিন--» 

“জীভস,” আমি বললাম (একটা কটু-তীব্র দৃষ্টি হেনে ওকে 
বিধে ফেললাম )। “কি মাথামুণ্ড সব বকে যাচ্ছ খেয়াল আছে? 
একটা বিটকেল বাচ্চ। এসে কাধের উপর ভর কবেছে, আরাম বিরাম 
সব চুলোয় গেছে, ঘরের শান্তি লক্ষ ট্রকরা হয়ে খান খান হয়ে 
গেছেঃ রেণু রেণু হয়ে গেছে, আর তুমি এসেছ এখন সিনেমার এক 
ছেঁদো গল্প শোনাতে ! তুমি কি মনে কর এখন আমাব ওই সব 
শোনার---* 

“মাপ করবেন, শ্তার। এই সিনেমার ছবিটা দেখে আমার মাথায় 
একটা আইডিয়া এসে গেল। তা ন| হলে, স্তাব, আপনার কাছে 
এর কথা বলতে আসতাম না ।” 

“আইডিয় 1” 

«বেশ দামী আইডিয়া*স্তর | আমীর মনে হয মিঃ বলিভ্যান্টের 
সমশ্তাটার একটা স্বরাহা কবা যাবে, এইটে কাঁজে লাগাতে পারলে । 
আপনার হয়তো স্মরণ হবে, স্তর, সেইজন্যই আপনি আমাকে-_* 

আমি অন্থতাপে দগ্ধ হলাম। ফোন ফৌপ করে কয়েকটা দীর্ঘ- 
শ্বাস পড়লে । 

“জীভ.স,৮ আমি বললাম, "আমি তোমার উপর অবিচার করেছি ।” 

“কী যে বলেন, স্তর” 

“্ছ্যা করেছি। তোমার উপর অবিচার করেছি। আমি 
ভেবেছিলাম তুমি সমুদ্রপুলিনের আমোদগ্রমৌদে একদম গা ঢেলে 
দিয়েছে এবং আসল কাজটার কথা বিলকুল ভূলে বসে আছ। আমার 
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এ-রকম ভাবা ঠিক হয় নি। বলো, জীভস, আমাকে সব 
খুলে বলো ।” 


ও খুশিতে হুযে পডলো। আমি ঝিলমিণিয়ে উঠলীম। এবং যদিও 
আমর! সত্যি সত্যি পরম্পরেব গল] জাড়য়ে ধবলাম না, আমবা 
দু'জনেই বুঝলাম যে আমাদের মধ্যে মেঘেন কালে। ছায়াট। আগ নেই, 
আবার, হাঁসিছে ধরণী ইত্যাপি। 

“ছুটি ছোট হাতি*-এ “মানে? এই স্পাব-স্থপাব-ফিল্টায়, স্যর, 


জীভস ব্পলে।, “বাচ্চাটপ বাপ-মাব মধ্যে, যেমন বলছিলাম, মন 
ক্ষাকষি হয ।” 


“মন কমাকমি হয, আমি মাথ! নেডে সাধ দিলাম। “ঠিক । 
তাঁন্পণ ?”, 


“শেষে, স্তণ, পেইধিন এলো-তাদেব ছোট্র বচ্চাট। আবার তাদের 
মিলন ঘটালে। 1” 

“কি কবে?” 

"্যতদূপ মনে পড্ডে, স্ব, বাচ্চাট। বলে, ডাড। তুমি কি মামিকে 
আব শালবাস ন1?” 

“তাপপণ ৮ 

“ওব। খুব খানিক নাক ঝাডে আর চোখ মোছে। তাবপব যাকে, 
আমার বিশাস, বলে কাট-ব্যাক তাই হালো। ওদেব কোর্টশ্রিপ 
পিরিযফড এখং বিবাহিত জীবনেব প্রথম অধ]ায থেকে বাছা বাছা 
কতগুলে। সীন দেখালে, যুগে যুগে যারা বাসিয়াছে ভালে; 
তাদের অবিনশ্বর প্রেমেব ককণ কোমলতা ফিনিক ফুটিয়ে গেল 
রুপোলী পর্দা; এবং শেষ হ'লে! বদ্ধালিঙ্গন যুগলমিলনের ক্লোজ-অপ 
দিষে, বাচ্চাট। একটা খুশির হাসি মুখে ফুটিয়ে তাকিয়ে থাকে এবং 


নেপথ্যে একটা অর্গযান বাজিযে যায় আমার পরানে তোমার পরানে 
লাগলে। প্রেমের ফাসি+।” 


১৭৭ 
ক্যারি--১২ 


“বলে যাও জীত.স,” আমি বললাম। “কৌতুহল বাডিতেছে মম। 
মনে হচ্ছে আইডিয়াটা যেন আবছা আবছা দেখতে পাচ্ছি। তুমি 
বলতে চাঁও যে-_ 7” 

"আমি বলতে চাই, স্তর, যে এই ইয়ং জেপ্টলম্যান যখন বাঁডিতে 
রয়েছে, তখন সম্ভবত মিঃ বলিভ্যাণ্ট এবং মিস ভিকার্সের কেসটারও 
এই ধরনের একটা সমাধানে ব্যবস্থা কবা যেতে পারে ।” 

"এই বাচ্চাটার সঙ্গে যে মিঃ বলিভ্যাণ্ট কিংবা মিস ভিকার্স কারও 
কোনও সম্পর্ক নেই সে-কথাট! তুমি বোধ হয ভূলে যাচ্ছ।* 

“সে অন্থবিধা সত্বেও, স্যর, আমার মনে হয়, শুভ ফল ফলতে পারে। 
আমি ভাবছি, যদ্দি এই ছেগেটার সামনে সামান্য কিছু সময়ের জন্য মিঃ 
বলিভ্যাণ্ট এবং মিস ভিকাল'কে একত্র করা যায় এবং, স্ব, ছেলেটাকে 
দিয়ে ঘদি সেই সময় মন গলানো কিছু বল।নো৷ যা-_-* 

“জীভ সঃ” আমি উল্লাসে চীৎকার করে উঠলাম, “আমি বিলকুল 
ধরে ফেলেছি তোমার প্র্যান। “গ্র্যাও্ড আইডিয়া। শোনো, আমি যা 
বলি। সীনটা খাটাতে হবে এই কামরায। ছেলেটা মাঝখানে । তার 
বায়ে মেয়েটা । ফ্রেডি.আপ স্টেজ, পিয়ানে। বাজাচ্ছে। না, তা তো 
চলবে না। ও যে শুধু এক আঙুলে “দি রোজারির, ছু'চার লাইন 
বাজাতে পারে। দেখছি, মৃদুমধুর সঙ্গীতটা আমাদের বাদ দিতে হবে। 
কিন্ত আর সব ঠিক আছে। দেখ আমি ব্ললাম, “এই কালির 
দৌয়াতট! দেখছ, এইটে মিস ভিকার্স | এই মগটা, যাব গায়ে লেখা 
রয়েছে 'মাধিন বে পাঠাইছে ভেট" হচ্ছে ছেলেটা । আর এই যে কলম- 
মোছাটা দেখছ, এই হ'লে! মিঃ বলিভ্যান্ট। ভায়লগ দিয়ে শু | 
সংলাপটা আন্তে আস্তে কায়দাসে চলে আপবে বাচ্চাটার পার্ট পর্যস্ত। 
ছেলেটা বলবে, ধর, 'ছুষ্ট, মেয়ে, তুমি কি ডাভাটে ভালবাসে?” তারপর 
প্রসারিত হত্তের ব্যাপার । কয়েক সেকেও সেইভাবে থাকবে। ফ্রেডি 
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বা দিক থেকে স্টেজ পেরিয়ে এসে মেয়েটার হাত ধরবে, ছু'জনের গলা 
ধরে আমবে, ঢোক গিলবে। তারপর ফ্রেডির আবেগকম্পিত বক্তৃতা ঃ 
€৪ এলিজাবেথ, আমাদের এই মন-কষাকসি এখনও কি পুষে রাখতে 
হবে? দেখ! ছোট্ট একটা শিশু আমাদের তিরক্কার করছে 1” ইত্যাদি 
ইত্যাদি। আমি শুধু তোমাকে একটা মোটামুটি আইডিয়া দিলাম। 
ফ্রেডিকে তার নিজের পার্ট বানিয়ে তৈবী করে নিতে হবে। আর 
বাচ্চাটাকে আমাদের খুব মর্মস্পর্শী একট! লাইন শিখিয়ে দিতে হুবে। 
'ুষটু মেয়ে, তুমি কি ভাভাটে ভালবামে? ঠিক ঘা দিচ্ছে না। এর 
চেয়ে আর একটু” 

“যদি বলেন তো, শ্যব, আমি একটা” 

“হা, হী» স্বচ্ছন্দে ।” 

“বললে কেমন হয়? স্যব, 'ফ্রেডিকে চুমু খাও |, লাইনটা ছোট, 
সহজেই ওব মুখস্থ হবে; তা ছাড়া, এই তিনটি কথার একটি 
লাইনে, আমার মনে হয়, স্যর, একটা যাকে টেকৃণিক্যালি বলে ঘাই 
তাই আছে।” 

“জীভ, তুমি একটা জিনিয়স !” 

“ধন্যবাদ, শ্যবঃ অনেক ধন্যবাদ ।” 

“তা হলে “ফ্রেডিকে চুমু খাও! এই ঠিক হ'লো। কিন্তু একট। 
কথা, জীভ । মুশকিল কি বাত হচ্ছে'কি কবিয়া এই মোকামে 
মিলন হবে ফ%্োহে? মিস ভিকার্প মিঃ বলিভ্যাণ্টকে দেখলে না চেনার 
ভান করে মুখ ঘুখিয়ে চলে যায়। মে তো! ফেডির মাইলখানেকের 
মধ্যেও ধেঁষবে না।” 

"মুশকিলের কথাই বটে, স্যর” 

. প্যাক গে, কুচ পরোয়া নেই। সেটিঙটা ঘরের মধ্যে না করে 
বাইরে করলেই হবে। বীচের উপর সহজেই কোথাও মেয়েটাকে 
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কায়দায় ফেলতে পারা যাবে। ইতিমধ্যে আমার্দের পা্টটার্ট গুলে? 
ঠিক করে তৈরী হতে হবে। বাচ্চাটার পার্টটা একদম নিখুঁত 
হওয়া চাই ।” 

হ্যা, স্যর ।” 

প্যস্। কাল সকালে বাঁটায় কাটায় এগারটার সময প্রথম 
রিহাসল।” 


বেচাঁবী ফ্রেডি এমন একটা শোকসত্বিগ্রমানসে অবস্থান কনছিল 
যে আমি ঠিক করলাম যে বাচ্চাটাৰ কোচিং শেষ ন। হওয| পযন্ত ওকে 
কিছু বল। হবে না। ওব মন-মেজ।জেব সে-বকম অবস্থাই ছিল না যাতে 
এই ধবনের একট| কিছু ওব ঘাডেন উপব ঝুলিয়ে রাখা যায়। অতএব 
আমণা ট্রইল্সকে নিয়ে পভলাঁম। এবং আবন্ত করেই বুঝলাম যে 
টুট্ল্সকে তাব পার্টের ম্পিবিটে সডগড কখতে হাল একট৷ জায়গা 
কোনও একটা মেঠাই ঢোক।তে হবে , না হলে চলবে না। 

“আমি যা দেখছিঃ মর,» প্রথম দিনেব বিহ।াল শেষ হতে জীভস 
বললো, “সব চেয়ে কঠিন হচ্ছে এই ইয়ং জেণ্টলম্যানেব মাথয ঢোকানো 
যে জলযৌগট। এবং ওকে দিয়ে আমরা যে কথা কয়টা বলাতে চাই-_ 
এই ছুটো।র মধ্যে একটা সম্বন্ধ আছে।” 

"ঠিক বলেছ,” আমি বললাম। “একবার ষদি হাবাতেট। এই 
গোডার কথ।টা বুঝতে পারে ঘে ওই কথা তিনটে স্পষ্ট করে বলা মাত্র, 
অটোমেটিক্য।লি, চকোলেট টফি এসে ষাবে, তা হলেই মাব দিয়! কেন্তা।” 


আমি অনেক সময ভাবি কি ইন্টারেস্টিং হতো যদি আমি জানোয়ার 
ট্রেইনার হতাম--উন্মেষিত বোধশক্তিকে জাগিয়ে তোলা, ইত্যাদি, 
ইত্যাদি। তা, সেই রকমই উত্তেজনা পাওয়া গেল আমাদের এই 
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বর্তমান কাজে। এক একদিন মনে হ'তো ভাগ্যলক্ষ্সী মালা হাতে সামনে 
দীভিয়ে আছেন, আমাদের চক্ষৃতারকার দিকে বদ্ধদৃষ্টি, এবং বাচ্চাটা 
লাইনটা কপচাতো! যেন একটা সেয়ানা পেশাদার । তারপর একদিন 
আবার সব ধেডিযে দিত। এদিকে সময উডে চলেছে। 

“জীভস, আমাদের চটপট কাজটা শেষ করা দরকার” আমি 
বললাম। “বাচ্চার কাকা এখন যে কোনও দিন এসে ওকে নিয়ে 
চলে যেতে পারে ।” 

“বিলকুল ঠিক, স্তর |” 

“এবং কোনও আগারস্টাডি আমাদের হাতে নেই ।” 

“নেহাত সত্যি কথা, স্যর ।” 

“আমাদের উঠে পড়ে লাগতে হবে। সত্যি, এই ছেলেটা এক এক 
সময় একটু হতাশ করে দেয়। এদ্দিনে একটা হাবাও ওর পার্টটা শিখে 
ফেলতে পারত ।” 

বাচ্চ।টার স্বপক্ষে এ কথ! কিন্তু আমি ব্লবে| £ ওর চেষ্টার ক্রুটি ছিল 
না। ব্যর্থতা ওকে দমাতো না। চকোলেটেব একটা কিছু মিষ্টি নজরে 
পড়লে আর কথা নেই; ওর ল।(ইনটাতে একট] ঢু মারত, এবং যা খুশি 
বলে যেতে থাকত যতক্ষণ না ওর অভীষ্ট সিদ্ধ হয়। ওর সম্বন্ধে 
প্রধান ভর ছিল একটা অনিশ্যয়তা-কিছু ঠিক নেই কখন কি বলে 
বসবে। আমি নিজে ড্রামাটা শুরু করে দেবার ঝন্কি নিতে প্রস্তত 
ছিলাম এবং প্রথম সথযোগেই পাবলিক পার্ফর্ম্যান্সের জন্য রেডি 
ছিলাম, কিন্তু জীভস রাজী হ'লো না। 

“তাড়াহুড়ো করা ঠিক হবে ন।, স্যর,” ও বললো। "যে-প্প্ত 
আমাদের ইয়ং জেণ্টলম্যানের স্মরণশক্তি ঠিক ঠিক কাজ না করছে, 
আমাদের সমন্ত মেহনত পও হয়ে যাবার একট! দারুণ আশঙ্কা আছে। 
'আজকে, আপনার হয়তো মনে পড়বে, হ্যরঃ ও বলেছিল 'ফ্রেডিকে ঢ্‌ 
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দাও ।” বথাটা মোটেই তরুণী স্থন্দরীর মন কেডে নেওয়ার মতো! নয়, 
স্তর ।” 

“না, মোটেই নয। আর, আমাদের তরুণীটি সত্যি সত্যি একটা ঢুঁ 
দিয়ে বসতেও পারেন। নাঃ, তুমি ঠিক বলেছ। প্রোডাক্শনটা 
আমাদের পিছিয়ে দিতে হবে।” 

কিন্তু, খোদার কিরে, পিছতে হ'লো না! পরদিন বিকেলেই পর্দা 
উঠে গেল। 


দোষ কারও নয়-এবং আমার যে নয় সে নিশ্চিত। সেরেফ 
নিঘতি। জীভ.স গিয়েছিল বাইবে, এবং ফ্রেডি আর বাচ্চাটাকে নিয়ে, 
আমি একা ছিলাম বাড়িতে । ফ্রেডি সেইমাত্র পিয়ানৌটার সামনে 
গিয়ে বসেছে, এবং আমি বাচ্চাটাকে নিয়ে বেরুচ্ছিলাম একটুখানি 
এক্সাব্সাইজের জন্য । এমন সময়, আমর! সবে বারান্দায় পা দিয়েছি, 
এলিজাবেথ মেয়েটা, বীচে যাবার পথে, আমাদের বাঁডীর সামনাসামনি 
এসে গেল। আব ওকে দেখতে পেয়েই বাচ্চাটা সোল্লাসে একটা 
ইয়ারস্থলভ চীৎকার দিল, এবং ও আমাদের দোরগোভায় থেমে পডলো। 

“হালো, বেবি,” ও বললো, প্নমঞ্ধীর"। আমার দিকে ফিবে ও 
বললো, “আসতে পারি ?” 

উত্তরের জন্য ও অপেক্ষা করলো না। মোজা লাঁফয়ে বারান্ধায় উঠে 
পডলে!। ওই ধরনের মেয়ে বলেই মনে হ'লে! ওকে । বাচ্চাটাকে নিয়ে 
বিষম কলরব আরম্ভ করে দিল। আর, মাত্র ছয় ফুট দুরে, বুঝলেন, 
মাত্র ছয় ফুট দুরে, বসবার ঘরে বসে ফ্রেডি পিয়ানোটাকে চাবকাচ্ছে। 
ভীষণ মাথাখারাপ-করা একটা অবস্থা, বা্র্মের কথা বিশ্বাস 
করতে পারেন। , যে-কোনও মুহুর্তে ফ্রেডির বারান্দীয় চলে আসার 
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খেয়াল হতে পারে, আর ওকে দিয়ে এখন পর্যস্ত ওর পার্টের একটা! 
মহলাও দেওয়া! হয় নি। 

সীনটা তাডাতাড়ি গুটিয়ে ফেলবার চেঞ| করলাম । 

“আমরা বীচের দিকে যাচ্ছিলাম্‌,” আমি বললাম। 

“তাই নাকি?” যেয়েটা বললো। এক মুহূর্ত ও কান খাড়া করে 
শুনলো। “আপনার পিয়ানোটা টিউন করাচ্ছেন বুঝি ?” ও বললো । 
“আমাদের পিয়ানোটা টিউন করানে! দরকার; আমার আশণ্ট একজন 
লোক খুঁজছেন সেজন্য। কিছু মনে করবেন না তো, ভেতরে গিয়ে 
যদি এই লোকটাকে আমাদেব ওখানে যেতে বলি, মানে, ওর এখানের 
কাজ শেষ হলে ?” 

আমি রুমাল বের করে কপালের ঘাম মুছলাম। 

“ইয়ে--এখন ভেতরে যাওয়া! ঠিক হবে না)” আমি বললাম । প্মানে, 
ঠিক এই সময়টায় নয়, লৌকটা কাজ করছে কিনা । কিছু মনে করবেন 
না। কাজের সময় বিরক্ত করলে এই সব লোকের মাথা গরম 
হয়ে ষায়। আর কিছু না, কারিগরি মেজাজ। ওকে পরে আমি 
বলবো'খন।” 

“আচ্ছা, বেশ। ওকে পাইন বাংলোতে পাঠিয়ে দেবেন। নামটা 
ভিকাম”:******'এই যে, লোকটা থেমেছে মনে হচ্ছে। খুব সম্ভব এখুনি 
বাইরে আসবে। একটু ঈ্াড়াই, কি বলেন ?” 

“আপনার কি মনে হয় নাঁ_মানে, বীচে পৌছতে আপনার দেরি 
হয়ে যাবে না?” আমি বললাম । 

ইতিমধ্যে ও বাচ্চাটার সঙ্গে আলাপ শুরু করে দিয়েছে; আমার 
কথা কানে গেল না। ওর ব্যাগের মধ্যে হাত দিয়ে কি যেন 
খুঁজছিল। 

“বীচ” আমি বোকার মতো আওড়ালাম। 
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"এই দেখ, খোকা, তোমার জন্য কি এনেছি,” মেয়েটা বললো। 
“ভাবলাম কোথাও তোমার সঙ্গে হয়তো দেখা হয়ে যাবে, তাই 
তোমার জন্য এই-সব ভাল ভাল মিষ্টি এনেছি ।” 

তাবপর, ইয়৷ আল্লা, ও বাচ্চাটা বিস্ষারিত চোখের সামনে 
আযালবার্ট মেমোরিয়।লের সাইজের এক তাঁল টফি দোলাতে লাগলো ! 

মব খতম এইবাবে, বুঝলাম। একটু আগেই আমাদের একটা লক্বা 
রিহার্স(ল হয়ে গেছে, এবং বাচ্চাটাকে জোর তালিম দেওয়া হয়েছে তাৰ 
পার্টে। আজকেই প্রথম ও লাইনটা ঠিক ঠিক বলতে পেরেছে । 

“কেডিকে চুমু খাঁও 1” ও চেঁচিয়ে উঠল। 

সঙ্গে সঙ্গে ফ্রেঞ্চ উইন্ডোটা খুলে গেল এবং ফ্রেডি বারান্দায় বেরিয়ে 
এলো] | বললে বিশ্বাস করবেন না, মনে হ'লে! যেন ও এই ইঙ্গিতটাব 
অপেক্ষায় ছিল। 

“ফেডিকে চুমু খাও!” বাচ্চাটা আবার টেঁচালো। 

ফ্রেডি মেয়েটার দিকে তাকালো, এবং মেয়েটা ফ্রেডির দিকে 
তাকালো। আমি মেঝের দিকে তাকালাম, আর বাচ্চাটা তাকিয়ে 
রইল টফির পিগুটার দিকে। 

“ফেভিকে চুমুকে খাও 1” ও টেচাতে লাগলে! । “ফেডিকে চুমু খাও ।” 

“এর মানে কি?” আমার দিকে চেয়ে মেয়েট। বললো । 

"ওইটে ওকে দিয়ে দিন ববং” আমি বললাম। “না দেওয়া পর্যস্ত 
ও চেঁচাতে থাকবে, বুঝছেন তো1।” 

ও টফিটা বাচ্চাটাকে দিযে দিল এরং মে চুপ হ'লো। ফ্রেডি, 
গর্দভটা, তখনও» একট] কথ! না বলে, হা! করে দাড়িয়ে আছে। 

“কি মানে এর 7" মেয়েটা আবার বললো। ওর মুখটা গোলাপী হয়ে 
গেছে, এবং ওর চোখ দিয়ে ফিনিক ফুটছে কি-এক-রকম করে, জানেন 
তো- আপনার দিকে তাকালে আপনার মনে হয় আপনার শরীবে 
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'আর হাডগোড় কিছু নেই। বুঝেছেন বোধহয় কি বলতে চাইছি। 
হ্যা, বাট্রণমের মনে হ'লো তার হাডগোড ছাডিয়ে কোপ্তা করা হয়েছে । 
আপনি কি কখনও নাচের মধ্যে আপনার পার্টনারের ড্রেস মাডিয়ে 
দিয়েছেন--আমি সেই অতীতকালের কথা বলছি যখন মেযেরা মাড়িয়ে 
দেবাব মতো লম্ব। ড্রেদ পরতো--এবং জিনিসটা ছি'ডে যাচ্ছে মেই 
পড্‌পড শব্দ শুনেছেন এবং দেখেছেন আপনার পার্টনাবের মুখে দিব্য 
স্মিত হাঁসি এবং সঙ্গে সঙ্গে কানে ভেসে এসেছে তার আশ্বাসবাণী, “মাপ 
চাইতে হবে না, কিছু হয় নি”, এবং তারপব হঠাৎ আপনার দৃগ্টি তার 
স্বচ্ছ নীল চক্ষু উপর পড়তেই আপনার মনে হয়েছে ষেন আপনি 
অঙ্গান্তে একখানা বিদেব দাতের উপর পা ফেলেছেন আর তার বাঁটটা 
ছিটকে এসে আপনাব কপালে দাকণ এক চোট বসিয়েছে? বেণী কি, 
আমাদের ফ্রেডিব এলিজ।বেথকে মেইরকম দেখাচ্ছিল। 

“কি? বলুন” ও বললো, এবং ওব রাতে দাতে লেগে কট করে 
একটা শব্ধ হ'লো। 

আমি একটা ঢোক গিললাম। তারপব বললাম ব্যাপারটা কিছুই 
নয। তারপর বললাম ব্যাপারটা বিশেষ কিছুই নয়। তারপর বললাম, 
“আচ্ছা, তবে শ্রন্নন, কাগুটা হযেছে এই 1৮ এবং ব্যাপারটা সব ওকে 
খুলে বললাম। আব সমস্তটা সময় গর্দভ ফ্রেডি ই! কবে দাড়িয়ে রইল, 
একদম বোবার মত। একটা সামান্য হু-হা পবস্ত বেরুল না ওর মুখ 
দিয়ে, একটিবারেব জন্যও ন|। 

আর মেয়েটাও একটা! কথা বললো পা। শুধু দাডিযে দীভিযে 
সব শুনলো । 

তারপর সে হাসতে আবন্ত করলো । কোনও মেয়েকে এরকম, এবং 
এত হাসতে আমি কখনও দেখি নি। বারান্দাটার দেয়ালে ঠেস 
দিয়ে হোঃ হোঃ হিঃ হিঃ লুঃলুঃ করে সেকি হাসি; আব সারাক্ষণ 
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ফেডি, পৃথিবীর চ্যাম্পিয়ন হাধারাম, দ্রাড়িয়ে রইল, নির্বাক” 
নিথর । 

যাক, আমার গল্প শেষ হতে আমি এক পাশ দিয়ে বারান্দার 
সিঁড়ির দিকে এগোলাম। আমার যা! বলবার ছিল তা সব বল! হয়েছে, 
এবং আমার বিশ্বাস স্টেজ ডিরেকশনে এই জায়গায় আমার পার্টে লেখা' 
ছিল "সস্তর্পণে প্রস্থান । বেচারা ফ্রেডি সম্বন্ধে হতাশ হয়ে আমি হাল 
ছেড়ে দিলাম। যর্দি একটা কথাও বলতো, তা হ'লে হয়তে৷ সব আবাব 
যথাপূর্বং হয়ে যেতে পারত। কিন্তু ও ঠায় ঈাড়িয়ে রইল, বাকাহারা। 

আমাদের বাড়িটা ছাড়াতেই জীভসের সঙ্গে দেখা হ'লো। ও 
বেড়িয়ে ফিরছিল। 

“জীভ স*, আমি বললাম। “সব শেষ। ঢাঁকীহ্দ্ধ বিসর্জন । আমাদের 
ফ্রেডি ভায়া! (আহা, বেচারা!) ঠিক একটা গাধার মতে! করলে! এবং 
সমস্ত জিনিসটা পণ্ড করলে11” 

"তাই নাকি, শ্তর? ব্যাপারট। সত্যি সত্যি কি হয়েছিল ?” 

আমি বললাম ওকে । 

“ও একদম ভ্যাবা-গঙ্গারাম বনে গেল,” কাহিনীটা শেষ করে আমি 
বললীম। 'সেরেফ স্ট্যাচুর মতো দীড়িয়ে রইল, না করে একটি 
কাতর শব্ব। অথচ, ভেবে দেখ, কথার খই ফুটনোর এমন স্থযোগ 
জীবনে কি আর ও পাবে? ও.****"তোবা! তোবা! আরে দেখ, 
চেয়ে দেখ 1” 

কথা বলতে বলতে আমরা ফিরে আমাদের কটেজটার কাছাকাছি 
এসে পড়েছিলাম । তাকিয়ে দেখি কটেজটার সামনে দীড়িয়ে ছয়টা 
বাচ্চা, একজন নাস? দু'জন টোটো কোম্পানির সভ্য, আরও একটা! 
নার্স এবং মুদীর দোকানের লোকটা। সবাই ওরা হা করে একদৃষ্টে 
কি দেখছিল। রাস্তার ওদিক থেকে লাফাতে লাফাতে এলে! আরও 


১৮৬ 


পাঁচটা বাচ্চা, একটা কুকুর, তিনটে লোৌক এবং একটা "ছেলে; তারাও 
সব হা করে তাকাবাঁর জন্য রেডি হচ্ছিল। আর আমাদের বারান্দার 
উপর ীড়িয়ে পরস্পর বাহুবদ্ধ ফ্রেডি এবং তার এলিজাব্থে-_-বিলকুল 
বেহোশং বিহ্বল । দর্শকদের দিকে ওরা ফিরেও দেখছিল না। ওর! 
যেন সাহারার কোনও বিজন প্রান্তে ঈাড়িয়ে আছে। 

“তোবা! তোবা!” আমি বললাম । 

“মনে হচ্ছে, স্তর”, জীভস বললো, “শেষমেষ, যেরকম ভাবা 
গিয়েছিল সেই রকম মধুরেণ সমাপয়েৎ-ই হ'লো।” 

প্যা, তাই তো দেখছি,” আমি বললাম । "ফ্রেডি ভায়ার মুখ দিয়ে, 
কথা! বেবোয় নি বটে, কিন্তু ওর কাজটা, মনে হচ্ছে, সত্যিই হই হই 
করে হাসিল করলো।” 

“বিলকুল ঠিক, স্তর,” জীভস বললো । 


১৮৭ 


॥ বাটি সন বদলাচলা ॥ 


আমার এই পেশায় নতুন পা! বাঁডিয়ে--গত কয়েক বছর থেকেই 
দেখছি--ছোকবারা যখন তখন আমার কাছে পরামর্শ-উপদেশের জন্য 
আসে। তাই আমার নিস্টেমটা সংক্ষেপে, ছু'কথায়, বোঝানোর জন্য 
একটা ছোট ফরমুলা তৈরী করে নিয়েছি । ভারী স্থবিধে সব দিক 
দিয়ে--বুঝতে, বোঝাতে, মনে রাখতে-_ছু'লাইনের এই শ্লেকিটা। 
€কেউ এলেই বলি-_ 

“মাত ঘাবড়াও, তৃবস্ত বাতলাও। 
কভি না বেচাল কদম বাডাঁও ॥% 

-__এই হচ্ছে আমীর মটো। “কভি না বেচাল কদম বাড়াও”, অর্থাৎ 
সব সময় দেশ, কাল এবং পাত্র সম্বন্ধে অবহিত থাক]; এক কথায় 
ডিপ্লোমেসি। বল! বাহুলা, আমি চিরকাল অপরিহার্ধবোধে একে প্রথম 
স্থান দিয়ে এসেছি। তাবপর, ষে কোনও এমার্জেন্সিতে মাথা ঠিক 
রেখে একটা! রান্ত1 দেখতে পাওয়ার ক্ষমতা, এক কথায় উপায়জ্ঞতা। 
এদিক দিয়েও আমি বলতে পারি যে, মোটের উপর একেবারে ঘটশৃহ্য 
অবস্থা আমার কথনও হয় নি। খাস খিদমতগারের দৈনন্দিন জীবনে 
মধ্যে মধ্যে ছোটখাট সংঘর্ষ উপস্থিত হবেই। সেই সব সঙ্গীন অবস্থায়, 
সাধারণত, ষাকে বলতে পারি একটা হুম্ম বোধশক্তি তার যৎসামান্ 
পরিচয় আমি দিয়েছি। ব্রাইটনের কাছের সেই মহিলা! বিদ্যালয়ের 
ঘটনাটা ধরুন না-_হঠাৎ মনে পড়ে গেল কাহিনীটা । এই ব্যাপারটা, 
বলতে গেলে, শুরু হয় একদিন সন্ধ্যায়। যতদূর মনে পড়ে, রোজকা রমত 
আমি মিঃ উস্টারের হুইস্কি এবং সিফন নিয়ে তার কামরায় এসে ঢুকতেই 
তিনি বিষম খিটখিটিয়ে উঠলেন। 
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কিছুদিন থেকেই বক্ষ্য করছিলাম মিঃ উস্টাবের মনটা বেশ একটু 
ভাব-ভার-_সে অভ্যস্ত খোশমেজাজ দূরে বহুদূরে কোন স্বপ্রলোকে যেন 
হাবিষে এসেছেন। দিন কয়েক আগে ওঁর একটুখানি ইনফুয়েপ্জার মতো 
হয়ে গেছে । আমি ভেবেছিলাম তারই জেব চলছে এখনও, এবং মাথা 
ঘামাইনি আর এ নিয়ে। যথারীতি রোজকাঁব কাঁজ করে গেছি। 
তারপব এলে! সেই সন্ধ্যা যাণ কথা বলছি। উনি বিষম খিটথিটিয়ে 
উঠলেন যেমনি আমি হুইস্কি এবং মিফনট! শিষে ঘরে এসে ঢুকলাম । 

“দোহাই তোমাবঃ জীশস।” উনি বললেন--স্প8ই বোঝ। 
যাচ্ছিল যে বেএক্িয়ার হয়ে পডেছেন। “অন্ততঃ আজকের মতো অন্য 
একটা ঢেবিলে ওইটে রাখ ১ একটু রকমফের ভবে।” 

“কি বললেন, শ্তব ? আমি বললাম। 

“বোজ বাত্রে, ছুন্তাব ছাই,” মিঃ উল্টা প্যানপ্যান করতে 
পাগলেন, “ঠিক একই সময়ে ঠিক একই পুবনো ট্রেটা হাতে কবে তুমি 
এসে ঢোকে! এবং ঠিক একই টেবিলের উপর গাখ। আমাৰ ঘেক্না ধরে 
গেছে, তোমাকে সত্যি বলহি, আমার ঘেন্ন। ধবে গেছে। জিনিসটাৰ 
ভীষণ একঘেযেমিই জিশিসটাকে এমন ভীষণরকম ভীষণ করেছে 
মনে হয়।” 

ওব কথ| শুনে আমি যে একট্ু ভয় পেয়েছিলাম সে-কথা অন্বীকাব 
করবো না। এই ধরনেব কথাবাত। আমার কাছে পতুন নয, ভূতপূব 
মনিবদে মুখে অনেক শুনেছি । এবং প্রা সব সময়েই দেখেছি ষে এর 
আর দ্বিতীষফ কোনও অর্থ নেই, বাবুর মনে বিয়েব ইচ্ছে হয়েছে। 
হ্তবাং মিঃ উস্টাব হখন আমার সঙ্গে এই ধবনের কথাবাতা আবন্ত 
করলেন, খোলাখুলিই বলছি, আমাব মনটা খারাপ হয়ে গেল। সব দিক 
দিয়ে আমাদের উভয়ের এই রকম স্থাবহ একটা সম্বন্ধ ছিন্ন করবার 
আমার মোটেই ইচ্ছা ছিল না, অথচ আমি দেখেছি ঘে স্ত্রী সামনের 
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দরজ। দিয়ে প্রবেশ করবার সঙ্গে সঙ্গে একক জীবনের ভ্যালেটকে পিছনের 
্রজ। দিয়ে সরে পড়তে হয়। 

"তোমার অবশ্য কোনও দোষ নেই,» মিঃ উস্টার একটুখানি সামলে 
নিয়ে বলতে লাগলেন। "আমি তোমাকে দূষছি নে। কিন্তু, খোদার 
দোহাই, মানে, তুমি নিশ্চয়ই মানবে-যানে, কথাটা, ক'দিন থেকে 
আমি বেশ গভীরভাবে চিন্তা করছি, জীভস, এবং শেষে এই দেখলাম 
যে মোর মাঝে শুধু দৈন্ত, শুধু শূন্য । বলতে কি, আমার জীবনটা একটা 
বিরাট শূন্য । জীভ.স, আমি নিঃসঙ্গ, একা |” 

"আপনার বন্ধুর তো অভাব নেই, স্তর ।” 

“কি হয় বন্ধু দিয়ে?” 

“এমার্সন বলেন,” আমি বললাম, "বন্ধুকে জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ বল 
যেতে পারে, স্যর ।* 

“তাই নাকি? তবে, শোনো, এবারে যখন এমার্সনের সঙ্গে তোমার 
দেখা হবে, তাকে বলে! যে আমি বলেছি তিনি একটি গর্দভ।” 

“আচ্ছা, স্তর ।” | 

"আমি কি চাই_-জীভস, তুমি সেই প্রেটা দেখেছ, তুলে গেছি 
কি-ছাই-যেন-নামটা ?” 

দনা) স্তর |” 

“কি-যেন-ওর-নাম সেই সেখানে হচ্ছে ওটা। কাল রাত্রে আমি 
দেখতে গিয়েছিলাম । নায়ক লোকটা বেশ দিব্যি খেয়ে দেয়ে মজাসে 
চড়ে বড়ে বেড়াচ্ছে, হঠাৎ কোথেকে একটা বাচ্চা এসে ঝুপ করে তার 
সামনে পড়লো--বলে সে তার মেয়ে। প্রথম অঙ্কের সারপ্লাসঃ বুঝলে 
তো- কিন্তু একদম, বিলকুল, এই প্রথম সে খবরটা শ্বনলো। অবশ্ঠ, 
বুঝতেই পার, খুব খানিকটা কাড়াকাড়ি ঝাপাঝণপি হ'লে! । ওরা তাকে 
'হো-হো, কেমন মজা? সে বলে, “বেশ তো, কি, হয়েছে কি? ওরা 
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পালটা জবাব দেয়, “বেশ তো, কি, হয়েছে কি? সে তখন বলে, 
“আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে! এবং বাচ্চাটাকে নিয়ে চলে যায়, সোজা 
ছু'জনে সংসারসমুদ্রে ঝাপিয়ে পড়ে, বুঝছ। যাক গে, মোদ্দা 
কথাটা হচ্ছে, জীভস, যে সেই লোকটার উপর আমার দস্তরমত 
হিংসে হ'লো। কি ভীষণ হাপিখুশি সেই ছোট্ট মেষেটা, না দেখলে 
বুঝবে না, জীভস) আর কেমন ওকে আঁকড়ে ধরলে! পরিপূর্ণ 
নির্ভরতায় আর-_-আর- আর.****যাঁক গে, বুঝতে পারছ তো 
জিনিসটা, মানে, বুঝেছি বোধহয়, দেখা-শোন! যত্ব-আত্তি করার একটা- 
কিছু। আমার যদি একটা! মেয়ে থাকত। জানি নে প্রণালীটে কি।” 

“বিয়ে, স্তর। আমার ধারণ। ওইটে পয়লা ধাপ বলে মনে করা 
হয় স্যর ।” 

“না হে, আমি ভাবছি পুষ্ঠি নেওয়ার কথা। ছোট বাচ্চাদের পুতি 
নেওয়া যায়, তা জানো তো, জীভ.স। কিন্তু কেমন করে কি করতে হয় 
সেইটে আমি জানতে চাই» 

“রাস্ত | আমার যা ধারণা, স্তর, ভারী গোলমেলে, আর অনেক 
তার ৰবাক। আপনার ফুরমতের উপর বিষম চোপ বসাবে ।” 

"আচ্ছা, তোমায় বলি তবে আমি কি করবো ভেবেছি। আসছে 
হগ্তায় আমার বেন তার তিনটে বাচ্চা মেয়ে নিয়ে ভারতবর্ষ থেকে 
ফিরছে। আমি ভাবছি, এই ফ্ল্যাটট। ছেড়ে দিয়ে, একটা গোটা বাড়ি 
নেব এবং ওদের সকলকে নিয়ে একসঙ্গে থাকব। ইয়া আল্লা, জীভস, 
একখানা স্বীম বটে, কি বলো? কচি গলার অনর্গল বকুনি, আয? 
খুদে খুদে পা খুটখুট করে বাড়িময় এদিক সেদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
কেমন ?” 

'মনটা৷ আমার বিচলিত হ'লো, কিন্তু মনের ভাব আমি চেপে 
গেলাম। অবগ্ত বাইরে এই উদাসীনতা বজায় রাখতে আমার সমন্ত 


১৯১ 


শক্তির একট] চরম পরীক্ষা হয়ে গেল। কার্ধত্রমের যে মোটা ছক মিঃ 
উস্টার মনে মনে কেটেছেন তার অর্থ অতি পরিষ্কার । এই প্ল্যান যদি 
কল্পজগৎ থেকে বাস্তবে নেমে আমে, তা হলে আমাদের এই অতি 
আরামের ব্যাচেলর ঘবকম্নার সেইখানেই শেষ। অনেক খাস 
খিদমতগার নিশ্চিত এই সন্ধিক্ষণে বুকের কথা মুখে বলে বলতো_স্পষ্ট 
বিরুদ্ধত। করতো। আমি সে-মারাত্মক ভূল করলাম না। 

“বেয়াদবি মাপ করবেন, শ্যর্,” আমি বললাম, “আমার মনে হয় 
ইনফুয়েপ্রা থেকে উঠে এখন পর্যন্ত আপনার শরীরমন ঠিক পুরোপুবি 
স্থস্থ হয় নি। যদি ধৃষ্টতা মনে না করেন তে! বলি, আমার মতে এখন 
আপনার দিন কয়েক সমুদ্রের ধারে কোনও জায়গায় গিয়ে থেকে আসা 
দরকার । কাছেই, স্যর, ব্রাইটন বয়েছে, বেশ জায়গ| |” 

“তোমার কি মনে হয আমি গঁ(জাটাজা খেয়েছি ?” 

“মোটেই না, স্তর । আমি শুধু বলছিলাম যে ত্রাইটনে দিন কয়েক 
কাটিয়ে এলে আপনাব শরীরট1 তাঁড়াতাডি সাঁরত |” 

মিঃ উস্টার মনে মনে জিনিসট1 তোলাপাডা করলেন । 

"শোনো,” শেষমেষ তিনি বললেন, “আমি ঠিক বুঝতে পারছি 
নে। তোমার কথাটা হয়তো! ঠিক; শরীরটে আমার সত্যিই কেমন 
যেন ফৌোপরা ফৌপরা মনে হচ্ছে। স্ুুটকেসটাতে গোটাকয়েক 
দরকারী জিনিসপত্র ভরে নাও। তারপর, চলো, কালকেই মোটরে 
করে বেরিয়ে পড়া যাক।” 

“বহুত আচ্ছা, স্তর |» 

“তারপর গালছুটে! গোলাপী করে যখন ফিরে আসব, তখন সুস্থ 
মস্তিষ্কে কচিকাচার চঞ্চল চরণপাতের ব্যাপারটার একটা ব্যবস্থা করা; 
যাবে।” 

“ঠিক বলেছেন, স্যর ।” 


১৯২ 


যাক, একটা ফাঁক তো পাওয়া গেল; মনটা আমার খুশি হ'লো। 
কিন্ত আমি দেখতে পাচ্ছিলাম যে একটা সংকট উপস্থিত হয়েছে, এবং 
বেশ বুঝেঝে চাল দেওয়া দরকান। মিঃ উস্টারকে এরকম দৃঢ়সংকল্প 
খুব কমই দেখেছি । বলতে কি, সেই যেবার, আমার স্পষ্ট তীব্র নিন্দা 
সত্বেও, বেগনি মোজা পরবেন বলে গেঁ। ধরেছিলেন, তারপর আর 
এ-পর্যন্ত কখনও উনি এমন একগু য়েমি দেখিয়েছেন বলে মনে পড়ে না। 
তাহোক। সেবারের সেই বিদ্রোহে আমি হটি নি, শেষ আমারই জিত 
হয়েছিল। এবাপে 9, খুবই আশা! রাখি যে শেষ পর্যন্ত এই ব্যাপার্টার 
একট! স্ুরহা করতে পাৰব। মনিবরা ঘোড়ার মতো। ওদের 
চালাতে জানতে হয়। কোনও কোন খান খিদমতগাঁর কৌশলটা 
জানে, কেউ কেউ জানে নাঁ। সখের বিষয়, এদ্রিক দিয়ে আমার 
কোনও আপমোম নেই। 


ব্রাইটনে গিয়ে আমার নিঙ্গের খুবই ভাল লাগছিল, এবং কয়েক 
দিন থেকে যেতে কোন আপত্তি ছিল না; কিন্তু মিঃ উস্টার, 
তখনও অত্যন্ত ছটফটে অবস্থ! তার, ছু'দিনেই হাপিয়ে উঠলেন, এবং 
তিন দিনের দিন বিকেলে আমাকে গাড়িটা বের করে হোটেলের 
দরজার নিয়ে আসতে ব্ললেন। চম্ৎকানৰ ছিল গ্রীব্মের সেই দিনটা । 
আমরা প্রায় পাঁচটার সময় লগ্ুনের রাস্তা ধরে ফিরে চললাম। 
বোধহয় মাইল ছয়েক রাস্তা এসেছি এমন সময় দেখলাম সামনেই পথের 
উপর ্রাঁড়িয়ে বাচ্চা একটা মেয়ে প্রাণপণে হাতমুখ নাড়ছে । আমি 
ব্রেক কষে গাড়িটা একদম থামিয়ে ফেললাম । 
“কি হ'লে1?” চমকে উঠে মিঃ উস্টার বললেন। “এখানে হঠাৎ 
এমন করে থেমে পড়বার মানে কি, জীভস?” 


২৯৩ 
ক্যারি--১৩ 


"দেখলাম, স্যর, একটু আগে রাস্তার উপর দাড়িয়ে একটি অল্পবয়সী 
মেয়ে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার অন্য নানারকম সঙ্কেত করছে,” 
আমি বললাম। “এই যে, ও আমাঁদেব দিকে আসছে ।” 

মিঃ উস্টার মুখ বাড়ালেন। 

“ছ্যা, দেখতে পাচ্ছি ওকে । আমার বিশ্বাস, জীভস, ও একটা 
লিফট চায়।” 

“আমিও, স্তর, ওর কার্যকলাপের সেই অর্থই করেছিলাম ।” 

“বেশ হাসিখুশি বাঁচ্চাটা১ মিঃ উন্টার বললেন। “কিন্ত এখানে ও 
কিকরছে? বড রাস্তায় টহল দিয়ে ফিরছে কেন ?” 

“ভাবে মনে হয় শ্যর, ও ইস্কুল থেকে না বলে চলে এসেছে ।” 

"হালো-_আযালো_আযালো !” মেয়েটা কাছে আসতেই মিঃ উস্টার 
বললেন। «কি খুকী, লিফট চাই ?” 

“ওঃ) মৃত্যি, পারেন আপনি ?” খুকী খুশিতে ঝলমলিয়ে উঠল। 

“কোথায় যাবে তুমি ? 

"মাইল খানেক এগোলে ব! দিকে একটা মোড আছে। সেইখানে 
আমাকে নামিয়ে দিলে বাকী রাস্তাটা আমি হেঁটে যেতে পারব। 
সত্যি, ভীষণ উপকার করলেন আপনি। আমার জুতোয় একটা পেরেক 
উঠেছে ।” 

ও পিছন দিকে চড়ে বসলো। লাল চুল, খাদ নাক, এবং 
ব্মোড়ারকমষ প্রকাণ্ড দেখায় ওর হা, যখন ও দাত বের করে হানে। 
ওর বয়স, আমার মনে হলো, বছর বার হবে। ও একটা বাড়তি 
নীট টেনে ঠিক করে নিয়ে হাটু ভেঙে তার উপর ঝুঁকে বসলো, 
আলাপ-সালাপের স্থবিধার জন্য | 

"ভীষণ একটা হট্টগোলের মধ্যে গড়ে যাব দেখছি,” ও সরু করলো । 
"মিস টম্লিন্সন রেগে টং হয়ে যাবেন 1 


১৯৪ 


“সত্যি? কেন?” মিঃ উস্টার ব্ললেন। 

“আজকে আমাদের আধি-ছুটি ছিল, বুধলেন, এবং আমি লুকিয়ে 
চলে এসেছিরীম ব্রাইটনে। জেটিতে গিয়ে ্লট-মেশিনে পেনি ফেলতে 
এমন ইচ্ছে করছিল। ভেবেছিলাম কেউ টের পাবার আগেই ঠিক 
সময় মত ফিরতে পারব, কিন্তু আমার জুতোর এই পেরেকটা সব 
মাটি করে দিলে । উঃ, একটা ভীষণ রইরই কাণ্ড হবেখন। যাক 
গে য| হবার হবে, এমন দার্শনিকের মতো ও কথাটা বললো যে 
আমি মনে মনে তারিফ না করে পারল।ম না, “কোনও উপায় যখন 
নেই। আপনার এটা কীগাড়ি? সান্বিমঃ না? আমাদের একট! 
উল্জ.লি আছে, বাড়িতে ।” 

মিঃ উদ্টার, স্পষ্ট দেখ। যাচ্ছিল, বিচলিত হয়েছেন। আগেই 
বলেছি, এই সময়ে তর মনটা অত্যান্ত একটা তলতলে অবস্থায় ছিল, 
নবীনা কিশোরীদের প্রতি একটা অতিরিক্ত গলে-পড়া ভাব। মেয়েটার 
দুবরৃষ্টের কথা শুনে ওর করুণা উলে উঠল। 

“ওঃ, এ তে। ভারী বিশ্রী, উনি বললেন। “কিছুই কি করা যায় 
না? এই, জীভ স, তোমার কি মনে হয়? কিছু কি করা যায়?” 

“এখানে আমার কিছু বলা সাজে না, স্যর,” আমি বললাম, “কিস্ত, 
যখন আপনি নিজেই কথাটা! পাড়লেন, আমার বিশ্বাস গোলযোগটার 
নিপ্পত্তি হতে পারে। আপনি যদি এই ইয়ং-লেডির ইন্ুলের 
মাস্টারনীকে বলেন ষে আপনি এর বাবার একজন পুরন বন্ধু, তা হলে, 
মনে হয় না, খুব অপাজন্ত একট! চাঁতুরী করা হবে। তা! হলে আপনি 
মিস টম্লিন্সনকে বলতে পারেন যে আপনি ইস্থুলটার মামনে দিয়ে 
যাচ্ছিলেন এবং ইন্ছুলের দরজায় একে দেখতে পেয়ে, এক চক্কর ঘুরিয়ে 
আনবার জন্ত, গাঁড়িতে তুলে নিয়েছিলেন। মিস টম্লিন্সনের বিরাগ, 
সে ক্ষেত্রে, নিশ্চয়ই ধপ২করে পড়ে যাবে, যদি না একদমু মিলিয়ে যায়” 


১৯৫ 


“বাই বলো, তুমি সত্যই একটা স্পোর্টস্ম্যান 1” মেয়েটা খলখলিয়ে 
উঠল। তারপর সে এগিষে এসে আমাকে এক চুমু দিল__সে সম্বন্ধে 
আমার একমাত্র বক্তব্য এই যে, দুঃখের বিষয়, সে একটু আগেই কতগুলো 
আঠালো, চটচটে মিষ্টি গিলছিল। 

“জীভ স, একদম লাগসই প্ল্যান 1” মিঃ উদ্টার বললেন। "নিখুঁত 
চাই কি ফলস্ত, একটা স্বীম। এই, শোনে", তোমীর বাবাব বন্ধু হলে 
তো আমার জানা দরকার তোমার নাম, ধাম, গোত্র ইত্যাদি।” 

"আমার নাম পেগি মেইনওয়ারিং, অনেক, অনেক ধন্যবাদ,” মেয়েটা 
বললো। “আব আমার বাবা হচ্ছেন প্রফেমব মেইনওযাঁবিং। অনেক 
বই লিখেছেন তিনি। এট| আঁপনার জান দরকার কিন্তু । 

“পরিচিত দার্শনিক গ্রস্থাবলীর প্রণেতা, স্তর,” আমি ভরসা! কবে 
ফোডন দিলীম। প্থুব চল বইগুলোব, যদিও, কিছু মনে কাবো না 
খুকী, প্রফেমবমশীইর মতামতগ্ুলো অনেক ক্ষেত্রে আমার হাতুডে 
হাতুডে মনে হয়। গাডিটা কি ইন্ষুলের দরজায় নিয়ে যাব, স্তর ?” 

"হ্যা, এগিয়ে চল। অদ্ভুত, ভারী অদ্ভূত, জীভস। জানে, আমি 
জীবনে কখনও কোনও মেয়েদের ইস্কুলের ভেতরে যাই নি।” 

"সত্যি, স্যর ?” 

“ভীষণ ইন্টারেস্টিং একট! অভিজ্ঞতা হবে, কি বলো! ?” 

«সেই রকমই তো মনে হচ্ছে, স্যব,” আমি বললাম। 

একটা গলি ধরে আধমাইলটাক চলার পর, খুকীর নির্দেশমত 
একটা প্রকাণ্ড বাঁডির গেটের মধ্যে ঢুকে গাড়িটাকে হুমুখের দরজার 
সামনে থামালাম। খুকীকে নিয়ে মিঃ উস্টার দরজা দিয়ে ভেতরে 
গেলেন, এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একটা! পার্লরমেইড বেরিয়ে এলো । 

"গাড়িটা তোমাকে ওদিকে আসন্তাবলের কাছে নিয়ে যেতে হবে 
যে)” সে বললো । 


১৪৯৬ 


"আঃ1” আমি বললাম। “তা হলে দব ঠিকঠাক, আয? মিঃ 
উস্টার কোথায় গেলেন ?” 

“মিস পেগি গুকে নিয়ে গেছে তার বন্ধুদের কাছে। দেখ, 
রীধুনীমাসি বললেন যে একটু বাদে ছু'পা এগিয়ে ওদিকে রাম্ত্রীঘরটায় 
গিয়ে এক পেয়ালা চা খেয়ে এলে তিনি খুশি হবেন । যেয়ো, কেমন? 
রাধুনীমাসি তোমার জন্য অপেক্ষা করবেন।” 

প্থুশীসে ; বীধুনীমাসিকে আমার ধন্তাবাদ জানিয়ো। আচ্ছা, 
গাঁড়িটা আস্তাবলে নিয়ে যাবার আগে মিস টম্লিন্সনের সঙ্গে একটা 
কথা ব্লা যায় না?” 

এক পেকেণ্ড বাদে আমি তার পিছন পিছন ড্রয়িং-রুমে গিয়ে 
টুকলাম। 


মিস টম্লিন্সনকে এক নজর দেখেই আমার ধারণ! হ'লো, ভত্রমহিল! 
সথত্ী কিন্তু অবলা নন। ওঁকে দেখে আমার মিঃ উস্টারের আপ্ট 
আগাথাকে মনে পডে গেল। কতগুলো সাদৃশ্য অমনি চোখে পড়ে। 
মেই তীক্ষ, অন্তর্ভেদী দৃষ্টি, সেই দৃপ্ত ভাব__বলে দিতে হয় নাষে এ 
মেয়ে কোনও রকম বুজরুকি ব্রদাস্ত করবে না। 

“থুব সম্ভব আমার এট| অনধিকারচর্| হচ্ছে, ম্যাডাম,” আমি আরম 
করলাম, “কিন্ত ভরসা করে এসেছি ষে আপনি আমাকে আমার মনিবের 
সম্বন্ধে দু'একটা কথা বলতে দেবেন। মিঃ উস্টার নিজের সম্বন্ধে বিশেষ 
কিছু আপনাঁকে বলেন নি বলেই আমার বিশ্বাস। ঠিক বলেছি কিনা ?” 

“তিনি নিজের সম্বন্ধে কিছুই বলেন নি; শুধু বলেছেন তিনি প্রফেসর 
মেইনওয়ারিঙের একজন বন্ধু” 

' “তা হলে তিনি আপনাকে বলেন নি যে তিনিই 0সেই 
মিঃ উস্টার ?, 
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"মেই মিঃ উস্টার ?* 

"বাউণম উল্টার, ম্যাডাম |” 

মগজের দিক দিয়ে নিঃসন্দেহ তুচ্ছ হলেও, মিঃ উস্টারের স্বপক্ষে এ 
কথা আমি বলবে! যে তার নামটা প্রায়-অশেষ সম্ভাবনার ইঙ্গিত করে। 
একটু খোলসা করে বলি। নামটা শুনলেই মনে হয় একটা কেউ-কেটা 
--বিশেষ দি আপনাকে আগেই বলা হয়ে থাকে যে উনি প্রফেসর 
মেইনওয়ারিঙের মতো একজন বিখ্যাত লোকের অন্তরঙ্গ বন্ধু। অব্ন্য 
ধ! করে হয়তো! আপনি বলতে পারবেন ন! ষে ইনি গুপন্যাসিক বাম 
উস্টার, না চিন্তানায়ক বাট্রণাম উজ্টার যিনি একটা নতুন দার্শনিক 
গোঠী প্রবর্তন করেছেন? কিন্তু আপনি একটা অস্বস্তি বোধ করবেন 
যে নামটার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ভাব না দেখালে হয়তো আপনার 
নিজের অজ্ঞতা জাহির করা হবে। মিস টম্লিন্সন, যেরকম আমি 
কতকট! আচ করেছিলাম, গুলকিত-বিম্ময়ে মাথা নাড়লেন। 

"ওঃ, বাইর্স উস্টার |” তিনি বললেন। 

"ভারী লাজুক প্রকৃতির লোক, ম্যাভাম। নিজে কিছুতেই উনি 
বলবেন না) কিন্তু, আমি তো ওঁকে জানি, যদ্দি আপনি গুঁকে অনুরোধ 
করেন ইয়ং-লেডিদের কিছু বলতে, তা হলে, জিনিসটাঁকে একটা প্রসন্ন 


সমাদর মনে করে, খুশি হবেন। চমৎকার বলেন উনি; তৈরী হওয়াটওয়া 
লাগে না” 


"থুব ভাল কথা।” মিস টম্ধিন্সন মন ঠিক করে ফেললেন। 
“প্রত্তাবটার জন্ত তোমাকে ধন্যবাদ । মেয়েদের কিছু বলার জন্য আমি 
নিশ্চয়ই গুকে অরোধ করবো ।” 


“আর, দেখুন, ষদি উনি কোনও অজুহাত দেখান--লজ্জীয় বা 
সংকোচে জিনিমটা এড়িয়ে যেতে চান--” 


“আমি জিদ করবো ।৮ 
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“ধন্যবাদ? ম্যাডাম । বাধিত হলাম। আমার কথা কিছু বলবেন 
না ষেন। মিঃ উলন্টার মনে করতে পারেন আমি অনধিকারচ্চ 
করেছি।” 

গাঁড়িটাকে ঘআন্তাবলের দিকে এনে উঠনের এক পাশে থামালাম, 
এবং নামবার সময় বেশ একটু নজর করে ওটাকে দেখলাম । বেশ ভাল 
গাড়ি, এবং চমৎকার হালতে আছে মনে হ'লে, কিন্তু আমার কেমন 
যেন খেয়াল হ'লো৷ যে গাড়িটার কোথাও কিছু এখুনি বিগড়ে যাবে” 
একটা সিরিয়স কিছু-একটা-কিছু যা অস্তত ছু'ঘণ্টা যাবে ঠিক করতে। 

এই ধরনের পূর্বাভান অনেক সময় আমবা পাই। 

আধঘণ্টাটাক পবে মিঃ উস্টার আস্তাবলের উঠনে এলেন। আমি 
তখন গাডিটাতে ঠেস দিয়ে আরাম করে একটা পিগ্রেট খাচ্ছিলাম । 

“না, ন,॥ ফেলে দিষো না, জীভস,” তিনি বললেন--উনি কাছে 
আমতে আমি সিগ্রেটটা মুখ থেকে বের করে নিয়েছিলাম। “সত্যি 
বলতে, তোমাব কাছ থেকে একটা পিগ্রেট খসাতে এসেছি। দিতে 
পার একট! ?” 

“সব সত্তা, বাজে মার্কা, স্যর |” 

“গইতেই চলবে,” রীতিমত ব্যগ্রভাবে মিঃ উস্টার বললেন। 
রকমসকমে বুঝলাম উনি একটু ক্লান্ত হয়েছেন, এবং চোখের দৃষ্টিটা 
দেখলাম কেমন যেন উদভ্রাস্ত। “আশ্চয, জীভস, আমার সিগ্রেট- 
কেসট] মনে হচ্ছে হারিয়েছি। কোথাও খুঁজে পচ্ছি নে।» 

“কি মুশকিলের কথা। গাঁভির মধ্যে কিন্তু নেই, স্তর ।” 

"নেই ? নিশ্চয়ই কোথাও পড়ে গেছে, তা হলে |” সম্তার সিগ্রেটটায 
উনি জোরে একটা টান দিলেন। “ভারী আমুদে আর হাপিখুশি, 
এই ছোট ছোট মেয়েরা, জীভ স,” একটু থেমে বললেন । 

“বেজায় আমুদে, স্যর 1” 
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“অবশ্ত এটা বোঝ যায়, সকলের এ ভাল লাগবে না, কারও কারও 
হয়তো! মনে হবে জিনিসটা একটু হাপ-ধরানো, মানে এরকম--ইয়ে--” 

“দঙ্গল বেঁধে হামলা, স্যর ?” 

“ঠিক বলেছ কথাটা! । একটু হাপ-ধরাঁনো এই দঙ্গল বেঁধে হামলা ।” 

“আমার, স্যার, সত্যি বলতে, সেই রকম মনে হ'তো!। ছোটবেলা, 
মানে আমার কর্মজীবনের শুরুতে, স্যর, একসময়ে আমি মেয়েদের একটা 
ইন্কুলে কিছুদিন ছোকরার কাজ করেছিলাম।» 

“সত্যি? তাতো জানতাম না। শোনো, জীভ স--ইঘে--ওরা 
কি- ইয়ে-টুকটুকে খুকুমণিরা কি তখনকার দিনে মুখচেপে খালি খাপি 
হাসাহামি করতো ?” 

“একরকম অনবরত, স্যার |” 

“কেমন-যেন নিজেকে বোকা বোকা মনে হয় তখন, না? আবাব 
মধ্যে মধ্যে কি তোমার দিকে হা করে, ঝ| ফ্যাল ফ্যাল করে, একদৃষ্টে 
তাকাতো, আয ?” 

“আমি যে ইন্কুলটাতে ছিলাম, স্যব, সেখানে, কোনও পুরুষ 
অভ্যাগত কেউ এলে, ইয়ং-লেডিদের একটা রেগুলার খেলা ছিল তাৰ 
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ফিক ফিক করে হাসা, এবং যে তাকে সুব চেয়ে 
আগে অগ্রস্তত করে দিতে পারত শে ছোটখাট একটা প্রাইজ পেত ।৮ 

“না, না, কি বলছো, জীভ স, সত্যি ?” 

“সত্যি বলছি, স্তর। এই খেলাটাতে তারা বেজায় আমোদ 
পেত।” 

“খুদে খুদে মেয়েরা যে এরকম সাংঘাতিক তা তো জানতাম না।» 

“ছেলেদের চেয়ে অনেক বেশী সাংঘাতিক, স্তর |” 


মিঃ উস্টার তাঁর রুমালটা একবার কপালের উপর দিয়ে বুলিয়ে 
নিলেন। 
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“বাক গে, দু'চার মিনিটের মধ্যেই চা এসে যাচ্ছে, জীভস। আশা! 
করি চায়ের পরে খানিকটে চাঙ্গা! হওয়া যাবে” 

“উচিত তো, স্যর ।” 

আমি ওঁকে ভর! দিল1ম বটে, কিন্তু আমার মনে সে-রকম আশা 
বড় ছিল না। 


রান্নাঘরে বসে আমি বেশ আরাম কবেই চা খেলাম। মাখন- 
মাখানো টোস্ট ভালই লাগল এবং মেইডরাও ছিল চমৎকাঁব সব মেয়ে, 
যদিও একটু বোবা টাইপের । আমাদের খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছে 
তখন সেই পার্লরমেইড এসে যোগ দ্িল। ইস্থুলের ডাইনিংরুমে ওর 
কাজ ছিল, তাই সেরে তবে এলো । ওর রিপোর্টে জানা গেল যে 
মিঃ উস্টার বীরের মতো লঙছেন, তবে তীর কান-টান একটু যেন লাল 
হযে পঙেছে। আমি আস্তাবলের উঠনে ফিরে গেলাম) আমি আর 
একবাৰ গাঁডিটার উপর চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিলাম এমন সময় বাচ্চা 
মেইন গযাঁরিং মেয়েটা এসে উপস্থিত হ'লো। 

«ওঃ, হ্যা, দেখ, মেয়েটা বললো, "মিঃ উস্টারকে এইটে দিয়ে 
দিষো, কেমন? দেখা হওয়ামাত্র, বুঝলে ?” মিঃ উস্টারের সিগ্রেট 
কেসটা ও হাত বাড়িয়ে আমাকে দিল। নিশ্চয়ই এটা কোথাও 
পড়ে গিয়েছিল ওর পকেটফকেট থেকে। এই, শোনো” ও বলতে 
লাগল, “ভীষণ মজা হবে আজকে । মিঃ উস্টার লেকচার দিচ্ছেন 
আমাদের ইস্কুলে |” 

“ত।ই নাকি, মিস ?” 

"লেকচাব-টেকচার হলে আমাদের কী যে ভাল লাগে। আমরা 
বসে বসে শুধু বেচারাদের দিকে চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে থাকি, আর 
দেখি কেমন করে ওদের গলা আস্তে আস্তে শুকিয়ে আদ, মুখ-চোখ লাল 
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হয়ে যায়। আর বছর এক ভন্রলোক এসেছিলেন, তার তো হিক্কা উঠে, 
গেল। মিঃ উস্টারের কি হিক্কা উঠবে? তোমার কি মনে হয়?” 

“আমাদের এখতিয়ার আশা করা পর্যস্ত, মিস।৮ 

“ধুষ মজা হবে, না?” 

“তা আর বলতে, মিস, 

“আচ্ছা, এবারে চলি। আমাকে সামনের লাইনে একটা ।সীট 
দখল করতে হবে।” 

এই বলেই ও ঠোচ! দৌড় দিল। চাগ্সিং মেয়ে। গ্রীণ ষেন উপচে 
পড়ছে। 

মেয়েটা চলে যেতে না যেতেই একট! হইচই গোলমালের আওয়াজ 
কানে এলো, এবং মোড়ট] ঘুরে মিঃ উন্টার এসে উপস্থিত হলেন। 
হন্তদস্ত চেহারা । রীতিমত। 

“জীভস!” 

প্র ]* 

“গাড়িতে স্টার্ট দাও 1” 

প্যর 1 

“চম্পট দিচ্ছি !” 

“ভ্যর ?” 

নাচের ভঙ্গীতে খানিকটা ধিন ধিন করে, মিঃ উস্টার বললেন, 
পাড়িয়ে দাড়িয়ে শুধু তর “ম্যবঃ করো না। বলছি, আমি চম্পট 
দিচ্ছি। সেরেফ চম্পট |! এক মুহুর্ত নষ্ট করবার সময় নেই। অবস্থা 
সঙ্গীন। ছুত্তোরঃ জীভস। জানো কি হয়েছে? এই টম্লিন্সন 
জেনানাঁটা এইমাত্র আমার পিলে চমকে দিলে । বলে কিনা মেয়েদের 
মিটডে আমাকে লেকচায় দিতে হবে! ওই ইস্ছুলন্থদ্ধ একপাল মেয়ের 
সামনে দাড়িয়ে উঠে বন্তৃত। দিতে হবে! আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি 
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কেমন দেখাবে আমাকে! গাঁডিটায় এক্ষুনি স্টার্ট দাও, জীভ.স 
হুতোর ছাই, জলদি, একটু জলদি করো 1” 

"অসম্ভব, ম্যর। গাড়িটে বিগড়েছে।” 

মিঃ উস্টার হা! করে একদৃষ্টে আমীর দিকে চেয়ে রইলেন। অত্যন্ত 
কাচব্ৎ সে দৃষ্টি। 

“বিগড়েছে 1” 

“হ্যা, শ্যর। কিছু একটা গোলমাল হয়েছে । হয়তো সিরিয়স 
কিছু নয়, কিন্তু সম্ভবত ঠিক করে নিতে সামান্য একটু সময় নেবে।” 
মিঃ উন্টার সেই মব আয়েশী ভালমাম্থষ ইয়ং জেপ্টলম্যানদের দলে যারা 
মোটর চালাবে কিন্তু ভূলেও একবার তার কলকক্জা গুলে! নেডেচেড়ে 
দেখবে না। স্থতরাং আমার টেকনিক্যাল হতে কোনও বাধ! ছিল না। 
“মনে হচ্ছে, স্যর, ডিফারেন্শিয়াল গিয়ারটার কিছু হয়েছে। হয় সেইটে, 
নয় এগজস্টট1।” 

মিঃ উস্টারকে আমি ভালবাসি, এবং ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
সত্যই আমীর মন গলে যাবার মুখে এসেছিল। একটা ভাষাহীন 
হতাশায় এমন অসহায়ের মতো আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন যে দেখে 
মায়া না হয়ে পারে না। 

“তা হলে হতোহম্মি! রৌস”-__তীর পীড়িত চোখমুখের উপর 
দিয়ে ঝিলিক মেরে গেল আশার ক্ষীণ একটা বাশ্--“তোঁমার কি মনে 
হয়, জীভ, গুড়িস্থভি মেরে চুপি চুপি এখান থেকে বেরিয়ে পড়ে গায়ের 
মধ্য দিয়ে পিট্‌টান দেওয়া সম্ভব ?” 

“মনে হচ্ছে এখন আর ত|] সভব নয়, শ্যুর, দেরি হয়ে গেছে ।” 
তার ঠিক পিছন দিক থেকে সঙ্কল্পে স্থির মিস টম্লিন্সন জোরে জোরে 
পঁ ফেলে এগিয়ে আসছিলেন। আমি ইঙ্গিতে সেই মাঁচিং মৃতির দিকে 
ওর দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম। 
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"এই যে, আপনি এখানে, মিঃ উস্টার 1৮ 

মিঃ উস্টার তার ফেকাঁশে মুখে জোর করে একটুখানি রুগ্ন 
হাপি টেনে আনলেন। 

“হ্যা ইয়ে--এই তো আমি এখানে 1৮ 

“আমর! সবাই আপনার জন্য অপেক্ষা করছি বড় ইন্কুল-রুমটাতে |” 

“কিন্ক দেখুন, শুনুন,» মিঃ উস্টার বললেন, “আমি-_আমি কিছু 
জানি নে, কি বলবো না বলবো” 

“আরে, যা খুশি তাই বলবেন, মিঃ উস্টার। যা আপনার মনে 
আমে। সরস কিছু, মিস টম্লিন্সন বললেন। “সরস এবং 
মজাদার।” 

“ওঠ সরপ এবং মজাদার ?” 

“মানে, ওরা আমোদ পায় এ রকম এক-অধটা গল্প বলতে পারেন। 
কিন্ত পিরিয়স দ্িকটাও একেবারে ভুললে চলবে না। মনে রাখবেন যে 
আমার মেয়েরা জীবনের সদ্ধিক্ষণে দাড়িয়ে, এবং শুনতে চাষ এমন-কিছু 
যা তাদের সাহস দেবে, চলর পথে সাহাধা করবে, প্রেরণা যোগাবে-- 
এমন কিছু যা তারা ভবিষ্যতে কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করবে। অব্য 
আপনাকে এ-সব বলা আমার পক্ষে ধৃষ্টতা, মি: উস্টার। আপনি 
আমার চেয়ে ঢের ভাল জানেন এ-স্ব। আহ্ন। নবীনারা সব বসে 
আছে ।” 


উপাঁয়জ্ঞতা এবং খাম খিদমতগারের জীবনে তার মূল্য কতখানি 
'সে-কথা একটু আগে বলেছি। সত্যি সত্যি আপনার কোনও পার্ট 
'নেই এমনসব সীনে অংশ নিতে হলে, এই গুণটি থাক! বিশেষ প্রয়োজন 
জীবনের ইনটারেস্টিং জিনিস গুলে। এত বেশী আপনার খাস খিদমতগারকে 
পাশ কাটিয়ে বদ্ধ দ্বরঙ্জার .ওপ।শে গিয়ে যবনিকা তোলে যে যদি সে 
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ঘটন|-সংঘাতের বিলকুল পিছনে পণ্ড়ে না থাকতে চায়, তা হলে 
ইন্টারেস্টিং কোনও সম্ভাবনার আভাম পেলেই তাঁকে বুদ্ধি খরচ করে 
মে-সীনের- দর্শক হতে না পাবলেও- অন্তত শ্রোতা হবাব চেষ্টা করা 
উচিত। দবজার ফাঁকে আড়ি পেতে শোনা, আমি মনে করি, একট! 
ইতরামি। ওতে নিজেকে খেলো করা হয়। কিন্তু আমি, সেই ধাপে 
না নেমেও, সাধাবণত ভেবেচিন্তে উদ্দেশ্টমাধনের একটা! না একটা 
উপায় বের কবেছি। 

বতমান ক্ষেত্রে জিনিসট| ছিল জলবৎ তরলম্‌। সেই বড ইস্কুল- 
কমটা ছিল এক তলা, এবং, আকাশ-বাতীস ঝবঝরে থাকায়, তার 
বঙ বড ফ্রেঞ্চ উইন্ডোগুলে! আগাগোডা সাবাক্ষণ খোল।ই রইল। 
ঘণটার লাগাও বাবান্দাঘ একট থামের আডালে বসে আমি সমস্তই 
দেখলাম এবং শুনলাম। এ-রকম উপাদেয় একটা জিনিল বাদ গেলে 
মম খারাপ হ'তো। মিঃ উস্টাব, কোনও বকম কিন্তু না কবে 
সরাসরি বলতে পাবি, আম্মনাআ্ীনম্‌ ভিডিযে গেলেন । 

একজন ইয়ং জেন্টলম্যানের যে-সব গুণ থাকা দবকাব তা প্রায় 
সবই মিঃ উস্টাবেব আছে--একটা ছাডা। মগজের কথা বলছি নে 
মনিবেব মগজ না থাকাই বাঞ্চনীয় । যে-গুণটার কথা বলছি তার সঠিক 
একটা সংজ্ঞা দেওয়া কঠিন; হয়তো এটাকে বলা যেতে পারে 
আকন্মিককে গ্রহণ করবার ক্ষমতা । আকন্মিক কিছু উপস্থিত হলে, 
মিঃ উস্টার চোখ বড় বড় করে হে হে করে অনিশ্চিতভাবে হাসতে 
থাকেন। সপ্রতিভ তৎপবতাৰ অভাব। স্পরিচিত কারবারী 
মিঃ মন্টেগু-টভের কাছে আমি এক সময়ে ছিলাম--এখন তাঁর কারা- 
বাষের দ্বিতীয় বসর চলছে । কত সময়ে আমার মনে হয়েছে উপায়জ্ঞ 
মি: উডের ক্ষমতাটা থেকে কিছু ষর্দি মিঃ উন্টারকে দিতে পারতাম। 
কত বার দেখেছি, মিঃ টডকে মেরে টিট করবার পট উদ্দেশ নিয়ে 
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€ঘোড়ার চাবুক ঘোরাতে ঘোরাতে এসে, তার বন্ধুরা আধ ঘণ্টা পরে 
তাঁর একটা সিগার টানতে টানতে হাসতে হাসতে চলে গেছেন। 
তরুণীসমাকুল একটা ইস্কুল-রুমে উপস্থিতমত ছু'চার কথা বল! মি: টডের 
কাছে হ'তে! একটা ছেলেখেল1; বলতে কি, হয়তো! সব মেয়েরা, তার 
বক্তৃতা শেষ হবার আগে, তাদের হাঁত-খরচের সমস্ত টাকা তার অসংখ্য 
কারবারের যেকোনও একটাতে খাটানোর জন্য উজড় করে দিয়ে দিত; 
কিন্ত মিঃ উদ্টারের কাছে স্পষ্টই ব্যাপারটা একটা প্রাণাস্তকর 
অগ্নিপরীক্ষ! হয়ে দাড়ালো । তিনি চকিতে একবার তকণীদের দিকে 
চেয়ে দেখলেন-_ইয়ং-লেডিরা সব একদুষ্টে তার দিকে তাকিয়ে ছিল; 
একদম যাকে বলে নিমেষবিহীন নয়নে--তারপর বারকয়েক চোখ 
পিটপিট করে কোটের হাতাটা নিয়ে টানাটানি করতে লাগলেন, 
ক্ষীণ, কুষ্ঠিত হত্তে। একবার এক যাছুকরের ভেলকি দেখতে গিয়ে 
দেখেছিলাম লাজুক এক ছোকরার ছুর্গতি। সকলের কথা ঠেলতে 
না পেরে, নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে, ম্যাজিশিয়ানকে সাহায্য করতে 
কোনও রকমে পায়ে পায়ে প্ল্যাটফর্মে উপর তো গিয়ে সে উঠল, 
আর ষে গিয়ে দাড়ীতে না দাড়াতেই যাছুকর হঠাৎ তার মাথার খুলির 
থেকে জ্ব্যান্ত খরগোশ এবং স্থৃসিদ্ধ ডিম ঘ্বের করতে আরম্ভ করলো। 
মেই লান্ভুক ছেলেটার তখনকার মুখের চেহারা আমার মনে পড়ে গেন 
মিঃ উস্টারের দিকে তাকিয়ে । 

মিস টম্লিন্সন ক্ষুদ্র একটি বক্তৃতা দিয়ে সভার উদ্বোধন করলেন। 
সংক্ষিধ, হৃদয়গ্রাহী ছু'চার কথায় তিনি পরিচয়ের পালা সাঙ্গ করলেন। 

প্গাল্নি৮” মিন টম্লিন্সন বললেন, “ভোমর! কেউ কেউ আগে 
থেকেই মি: উদ্টারকে--মিঃ বাউরঁয় উদ্টারকেস্-জানো, এবং তোমরা 
সকরেই, আমি আশা করি, তার নাম গুনেছ।” এইখানে, ছুঃখের বিষয়, 
মিঃ উদার বিশ্রী ঘড়ঘড়ে একটা আওয়াজ করে হেসে উঠলেন এবং, 
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মিস টম্লিন্সনের সঙ্গে চোখোচোখি হতে, একেবারে লাল ভগভগে 
হয়ে গেলেন। মিস টম্লিন্সন ফের আরম্ভ করলেন ঃ “উনি, আজকে 
আমাদের কাছ থেকে বিদায় নেবার পূর্বে, অন্গ্রহ করে তোমাদের 
দু'চার কথা বলতে রাজী হয়েছেন। আমি জানি উনি যা বলবেন 
তোমরা খুব মন দিয়ে শুনবে । এবারে তবে ।» 
শেষ ছু'টেখ কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে তার ডান হাতথানা একটা উদার 

ভঙ্গীতে উপবে উঠে গেল। মিঃ উন্টাব, মনে হলো, ভাবলেন 
সংকেতটা তাঁকেই, এবং গলা খাঁকরি দিয়ে বলতে আরম্ভ করলেন। 
কিন্ত দেখা গেল সংকেতটার লক্ষ্য ছিল ইয়ং-লেডিরা, কারণ শব্দ 
ছুটে! উনি উচ্চারণ কবতে না করতেই ইস্কুলন্থদ্ধ সব একসঙ্গে দাড়িয়ে 
পড়লো! এবং সমস্বরে ভজনের স্থবে একটা গান শুরু করে দিল। 
গানটার কথাগুলো, ভাগ্যক্রমে, আমার মনে আছে, কিন্তু স্থরটা ধবি 
ধরি করেও কিছুতেই ধরতে পারছি নে। কথাগুলে। ছিল এই -- 

“তোমায় করি নমস্কার ! 

তোমায় করি নমস্কার ! 

করি নমস্কার, অচিন বন্ধু, 

করি নমস্কার, 

করি নমস্কার, 

তোমায় করি নমস্কার ! 

তোমায় করি নমস্কাব! 

অচিন বন্ধু !” 

স্থরের মাত্র! সন্ধে গাইয়েদের যথেষ্ট স্বাধীনতা দেওয়! হয়েছিল, এবং 

এই মবেত-সঙ্গীতে সমবায়ের চেষ্টা একপ্রকার ছিল না বললেই হয়। 
মেয়ের! গ্রত্যেকে যার যেমন খুশি গেয়ে চললো, এবং) একদম শেষ পর্যস্ত 
না পৌছে, যারা-পড়ে-আছে-পিছে তাদের দিকে একবারও ফিরে 


এ, 


তাকালো না। বিলকুল নিউ স্টাইল, এবং আমার নিজের জিনিসট* 
খুবই চমৎকার লাগল। কিন্তু মিঃ উদ্টারকে মনে হলো যেন কেউ 
চাবুক মারছে। আত্মরক্ষার ভঙ্গীতে একটা হাত উঁচু করে, তিনি 
কয়েক পা পিছিয়ে গেলেন। তারপর কোলাহলট1 থিতিয়ে থেছে 
গেল, এবং একটা আ।সন প্রতীক্ষায় আবহাওয়াট!1 খমথম করতে লাগল। 
মিল টম্লিন্নন মিঃ উস্টারের দ্বিকে তাকালেন-__সে-দৃষ্টিতে প্রসঙ্গ 
অন্ুজ্ঞা--এবং মিঃ উন্টার বারছুয়েক ঢোক গিলে এবং চোখ পিটপিট' 
টলতে টলতে এগোলেন। 

“আচ্ছা, তোমরা অবশ্য জানো--” তিনি বললেন । 

তারপর বোঁধহয় তাঁর খেয়াল হলো যে আরস্তট! ঠিক কেতাছুবস্ত 
হয় নি। 

“লেডিজ-_” 

সঙ্গে সঙ্গে প্রথম সার থেকে উঠল রুপালী হানির অটধ্বনি, এবং 
তাকে আবার থামতে হ'লো!। 

“গাল্পি!” মিস টম্লিন্সন বললেন। কথাট| তিনি উচ্চাবগ 
করলেন অতি মৃছ পর্দায়, কিন্তু প্রত্যক্ষ ফল হ'লো। তৎক্ষণাৎ সব 
একদম চুপ হয়ে গেল--একটা পরিপূর্ণ নিন্তব্বতায় সকলে স্থির, নিশ্চল 
হয়ে রইল। মিস টম্লিন্সনের সঙ্গে আমার পরিচয় অতি সংক্ষিপ্ত 
হলেও, এ কথা আমি অকুচিত্তে বলতে পারি যে আর কোনও মহিল। 
কোনও দিন আমার শ্রদ্ধা এমন করে আকর্ষণ করেছেন বলে মনে করতে 
পারি নে। তার মুঠোয় জোর ছিল। 

আমীর মনে হয় ততক্ষণে মিঃ উদ্টাবের বাগবৈদগ্ধ্য সম্বন্ধে মিস 
টম্লিন্সনের একরকম যথাযথ একট! আইডিয়া হয়ে গেছে। তিনি বুঝে 
নিয়েছেন যে ওঁর কাছ থেকে কোনও রকম ঝঙ্কার-ঝঞ্চনা আশা করা? 
ভূল হবে। 
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হয়তো,” তিনি বললেন, "মিঃ উস্টারের হাতে যখন বেশী সময় নেই 
বং এদিকেও দেরি হয়ে যাচ্ছে, উনি তোমাদের ছুশ্চার কথায় সামান্য 
কিছু উপদেশ দেবেন যা খুব সম্ভব ভবিষ্যৎ জীবনে তোমাদের কাজে 
আসবে। তারপর আমরা আমাদের ইঞ্ুলের গাঁনটা গেয়ে সভা ভঙ্গ 
করে যার যার বিকেলের ক্লাসে গিয়ে যৌগ দেব।” 

তিনি মিঃ উস্টারের দিকে তাকালেন। মিঃ উত্টার তার 
কলারের মধ্যে একটা আঙ্ল ঢুকিয়ে দিয়ে হাতটা একবার ঘুরিয়ে 
আনলেন। 

“উপদেশ ? ভবিষ্যৎ জীবন? ত্যা? কিমুশকিল! আমিজানি 
নে কি--” 

"এই সাধারণ ছু'চারটে কথা, মিঃ উস্টার” মিস টম্লিন্সন 
অবিচলিত গাস্ভীর্যে বললেন। 

“2, আচ্ছা_-আচ্ছা, হ্যা--আচ্ছা--১* মিঃ উস্টারের মস্তিষ্কের 
মে-কসরত চাক্ষুষ করা রীতিমত মর্মাস্তিক হয়ে পড়লো । “আচ্ছা, 
শোনো, তোমাদের একটা জিনিস বলছি ঘা অনেক সময় আমার বেশ 
একটু কাজে এসেছে, এবং জিনিসটা খুব বেশী লোকে জানে না। 
আমার আঙ্কল হেনরি, আমি যেবার প্রথম লগুনে আসি, এক দিন 
চুপিচুপি জিনিসটা! আমাকে বলেছিলেন। “কখনও ভুলো না, কাকু 
তিনি বললেন, “যে ট্র্যাণ্ডে রোম্যানোর দালানের বাইরে দীড়িয়ে 
তুমি ক্লীট ্বীটের আদালতের দেয়ালের ঘড়িটা দেখতে পার। 
অনেকেই, যারা জিনিসটা জানে ন।, বিশ্বাস করে না যে এ সম্ভব, কারণ 
বাস্তাটার মধ্যিখানে গোট! ছুই গির্জা রয়েছে, এবং তোমার মনে হয় যে 
ওদের আড়ালে তোমার দৃষ্টি আটকে যাবে। কিন্তু সত্যিই ঘড়িটা 
দেখতে পারা যায়, এবং জিনিসটা! জানার মতে1। যারা জিনিসটা 
পরীক্ষা করে দেখে নি তাদের সঙ্গে বাঁজ রেখে অনেক টাক তুমি 
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জিতে নিতে পা্।” আর সত্যি বলছি, খোদার কদম, তিনি 
একটুও মিথ্যে বলেন নি, এবং এটা একটা মনে করে রাখার মতো 
জিনিম বটে। অনেক টাকা আমি” 

মিস টম্লিন্সন শুকনো গলায় খকখক করে কেশে উঠলেন, এবং 
মিঃ উস্টার মধ্যপথে থেমে গেলেন। 

“মিঃ উল্টার,* মিস টম্লিন্সন ঠাণ্ডা, পালিশ গলায় বললেন, 
“আপনি ছোটখাট একটা গল্প বললে বোধ হয় আমার মেয়েদের এর চেয়ে 
ভাল লাগবে। আপনি ঘা বলছেন তা অবশ্ঠ খুবই ইন্টারেস্টিং, কিন্ত 
হয়তো! একটু-_-” 

"ওঃ আঃ হ্যা,” মিঃ উস্টার বললেন। “গল্প? গল্প?” একদম 
ভেবাচাকা খেয়ে গেলেন যেন, আহা বেচারী। “জানি নে স্টকৃত্রোকার 
আর কোরান-গার্লের সেই গল্পটা তোমরা! শুনেছ কিনা। শোনো নি ?” 

“এবারে আমাদের গানটা হোক”, মিস টম্লিন্সন উঠে পড়ে 
ব্ললেন--একটা তুষারত্ত,প যেন কথা কয়ে উঠল। 

গানটা শোনার জন্য অপেক্ষা না করাই যুক্তিযুক্ত মনে হ'লো 
আমার । ভাধলাম সম্ভবত মিঃ উস্টারের শীত্রই গাড়িটা দরকার হবে, 
এবং আন্তাবলের উঠনে ফিরে এসে তৈরী হয়ে অপেক্ষা করতে 
লাগলাম। 

আমাকে বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'লে! না। কয়েক সেকেণ্ডের 
মধ্যেই উনি টলতে টলতে এসে উপস্থিত হলেন। মুখ দেখে মনের ভাব 
কিছু বোঝার জো নেই সে-রকম ছুর্বোধ মুখ মিঃ উস্টারের নয়। ঠিক 
তার উলটো। স্বচ্ছ সরসীর মতো সে মুখে মুহুর্তে মুহূর্তে ভাবের 
আনাগোনা গ্রতিফলিত হচ্ছে। একখানা খোল! পুঁথির মতো আমি 
ওঁর সুখ প'ড়ে ফেললাম, এবং যে-রকম আচ করেছিলাম প্রায় ছবহ 
দেই লাইন ধেঁষে গেল গু প্রথম কথাগুলো । 
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“জীভ. স, ভাঙা গলায় উনি বললেন, “হতঙচ্ছাড়! গাড়িটা কি 
ঠিক হ'লো?” 

“এইমাত্র হ'লো, স্তর। আমি সেই থেকে আদা জল খেয়ে এর 
পিছনে লেগেছিলাম।” 

“তা হলে, দোহাই ঈশ্বরের, এবারে চলো 1” 

“কিন্ত আমি যে শুনলাম, স্তর, আপনি এখানে বক্তৃতা করবেন।” 

"ওঃ সে হয়ে গেছে!” বারছুই ঝটপট চোখ পিটপিট করে মিঃ 
উস্টার বললেন। 'স্থ্যা, সে হয়ে গেছে ।” 

“আশা করি সবাই খুব তারিফ করেছেন, স্যর ?% 

"হ্যা, হ্যা। ভীষণ তারিফ--একেবারে ঘন ঘন করতালি । একট 
হিল্লেংলের মতো! চলে গেল সব জিনিসটা । কিন্ত-_ইয়ে-আমার মনে 
হয় এবারে সরে পড়া ভাল। প্রহারেণ ধনগয় না হওয়া পর্যস্ত থাক। 
কোনও কাজের কথা নয়, কি বলো ?” 

“নিশ্চয়ই না স্যর | 

আমি আমার সীটে উঠে বসেছি, এবং এগ্জিনটা চালাতে যাব, এমন 
সময় অনেকগুলি গলার আওয়াজ শোনা গেল; এবং সেই শব শোন 
মাব্ন অসম্ভব ক্ষিপ্রতার সহিত মিঃ উস্টার গাড়িটার মধ্যে লাফিয়ে উঠে 
রাগটা আগাগোড়া মুডি দিয়ে মেঝেতে কুঁকডেস্থকড়ে পড়ে রইলেন। 
আমি চকিতে মুখ ফিরিয়ে শুধু মুহুর্তের জন্য তার মিনতিভরা চোখ 
দেখতে পেলাম। 

“মিঃ উস্টারকে দেখেছ, বাপু?” 

মিস টম্শিনসন উঠনে ঢুকে পড়েছেন, সঙ্গে আর একজন মহিলা 
গল! শুনে মনে হলো ফরাসীকুলসম্ভবা। 

“না, ম্যাডাম ।” 

ফরামী মহিলাটি তাঁর নিজন্ব ভাষায় চেঁচিয়ে কি-একটা৷ বললেন। 
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“কিছু গড়বড় হয়েছে নাকি, ম্যাডাম ?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

আমার মনে হয় না মিস টম্লিন্মনের মতো কোনও মহিলা 
স্বাভাবিক অবস্থায় নিজের উদ্বেগ অশান্তির কথা সহজে কোনও 
জেণ্টলম্যানের খাস খিদমতগারের কাছে প্রাণ খুলে বলতেন, তা 
তাকে যত দরদীই দেখাক। কিন্ত এখন তিনি তাই করলেন। 
সতরাং বুঝবেন তিনি কী রকম উত্তেজিত হয়েছিলেন । 

হ্যা হয়েছে! মাদ্মোয়াজেল এইমাত্র দেখলেন জনকয়েক মেয়ে 
লতাবিতানে বসে সিগ্রেট খাচ্ছে। তাদের জিজ্ঞাসা করতে তারা বললো 
যে মিঃ উস্টার তাদের ওই শকিং জিনিসগুলো দিয়েছেন।” তিনি ঘুরে 
দাড়ালেন। “নিশ্চয়ই বাগানে না হয় বাড়ির মধ্যে কোথাও আঁছেন। 
লোকটার বোধ হয় মাথা খারাপ। আঙ্ন, মাদমোয়াজেল !” 

মিনিট খানেক পরে মিঃ উস্টার কচ্ছপের মতো বাঁগটার ভেতব 
থেকে মাথ! বের করলেন। 

“জীভ ল !” 

প্র 7" 

“চালাও! গাড়িতে স্টার্ট দাও! চালিয়ে দাও এবং চালাতে থাক 1” 

আমি সেল্ফ-্টার্টারে পদসংস্থাপন করলাম । 

“ইন্কুলের ছদ্দো পার না হওয়া পর্বস্ত একটু দেখে শ্তনে চালানোই 
বোধহয় ভাল হবে, স্যর,” আমি বললাম । “কোনও বাচ্চা মেয়ে-টেয়ে 
চাপা দিয়ে ফেলতে পারি, স্যর |» 

“ফেললেই বা, হরজ কেয়! ?” মিঃ উন্টার বিষম খ্যাক খ্যাক করে 
উঠলেন। 

“কিংবা টম্লিন্সনের ঘাডের উপর গিয়েও পড়তে পারি, স্যর ।” 

“খবরদার 1” চাপা গলায় মিঃ উস্টার বললেন। “তোমার কথায় 
আমার জিবে জর্গ এসে যাচ্ছে !” 


২১২ 


“জীভ স,» হপ্বাখানেক পরে একদিন রাত্রে গুর ছইস্কি এবং সিফন 
'নিয়ে ঘরে ঢুকতে মিঃ উস্টার বললেন, “যাই বলো, এই বেশ।” 

প্র 7 

“এই বেশ। নিবিড় এবং ক্গিপ্ক, কেমন? মানে, এই যে আমি 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ভাবতে থাকি নিয়ম মাফিক আমার অভ্যস্ত 
পানীয় হাতে তুমি কখন এসে ঢুকবে, তোমার দেরি হবে কি হবে না, 
এবং তারপর তুমি রোজই কাটায় কাটায় ঠিক সমযে ট্রে-হাতে এসে 
ঢোকো, একদিন এক মিনিট এধিক ওদিক হয় না, এবং ট্রেটা 
টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে নিঃশব্দে বেরিয়ে যাও, আবার পরের দিন 
রাত্রে ট্রে-হাতে এসে ঢোকো। এবং ট্রেটা নামিয়ে বেখে নিঃশবে বেরিয়ে 
যাও, আবার তার পরের দিন--মানে, এর মধ্যে একটা নিরাপদ 
নিশ্চিন্ততা আছে। একটা শীতল শাস্তি! হ্যা, ঠিক। স্বশীতল 
শান্তি !” 

হ্যা, স্তর । ওঃ, ভাল কথা মনে পডলো' শ্যর-_-” 

“কি ?” 

“ন্থুবিধেমত একটা বাড়ি কি পেয়েছেন, স্যর ?” 

“বাড়ি? বাড়ি দিয়ে কি হবে 1 

“আমার ধারণ! ছিল, স্যর, আপনি ঠিক করেছেন এই ফ্ল্যাটটা ছেড়ে 
'ঘেবেন এবং, একটা বড়সড় দেখে বাড়ি নিয়ে, আপনার বোন, মিসেস 
স্বল্ফিল্ভ, এবং তাঁব তিন বাচ্চ| মেয়ে নিয়ে একসঙ্গে থাকবেন।” 

মিঃ উস্টার থরথর করে কেঁপে উঠলেন । 

“সে প্ল্যান বাতিল, জীভ স,”* তিনি বললেন। 

“বহুত আচ্ছা, স্যার, আমি বললাম । 





বাঙলায় অনুদিত পি, জি, ওডহাঁউস 


+ থ্যাঙ্ক ইউ জীভস 
++ ক্যারি অন্‌ জীভ 


হাস্যরসের জাত হরেকরকমের । কোথাও 
বা তাতে মিশে থাকে করুণ খাদ, 
কোথাও বা ভোল্তেঘাবী শ্রেষের ছল বিধে 
বিধে রস ঝরায়। অগ্টার আরমীতে নিজের 
ভঙ্গুর ছায়া দেখে মানুষ হাসে, লুটোপুটি 
খায় । কোথাও বা আবার ভাভামি আর 
কাতুকুতুতেও হাসি ঝরে। 

ইংরাজী সাহিত্যে ওডহাউস এক বিন্ময়, 
আব আরএক বিল্ময় তার স্থ্ট অপূর্ব জীব 
জীভস্‌্। এজীভস্‌ পর্দানশীন মধ্য- 
ভিক্টোরিয়ো যুগের সমালোচক জীব, 
নীচুতলার মান্য । তবে খানদানী ঘরানার 
তাব্দোর হয়ে সে তাদের জানে চেনে 
তাদের শ্রেণীগত এক পেশোমির প্রতি ব্যঙ্গে 
বাঙময় হয়ে উঠে। কিন্ত এ ব্যঙ্গ হাসির 
খোরাক যোগায়, এ হুল বিষম হয়ে মর্মমূলে 
ফুটে থাকে না। 
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